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A  Firmin  Ro'^ 


Mon  cher  Firmin, 

Je  te  dédie  ce  livre,  non  pas  seulement 
parce  que  tu  m'es  un  ami  très  cher,  mais 
parce  que  de  tous  les  jeunes  hommes  de 
notre  génération  tu  es  celui  que  toucheront 
le  plus  mes  héros  et  mes  héroïnes.  Depuis 
sept  années  que  nous  avons  commencé  de 
vivre  ensemble  la  vraie  vie,  il  n'est  pas  une 
crise  de  la  pensée  ou  du  cœur  qui  ne  nous 
ait  été  commune.  De  dix-huit  à  vingt-cinq 
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ans,  que  d'heures  nous  avons  ainsi  encliaî- 
nées  dans  rindicil)le  fraternité  do  la  dou- 
leur et  deFenthousiasme!  Les  mêmes  maux 
nous  blessaient,  les  mêmes  troubles  nous 
agitaient,  le  même  idéal  nous  possédait. 
A  trois,  nous  avons  traversé  la  plus  tumul- 
tueuse des  jeunesses  sans  autre  réconfort 
que  notre  certitude  de  pouvoir  toujours 
,  souffrir  à  nu  les  uns  près  des  autres.  Ces 
collégiens  que  nous  étions  encore  aux  pre- 
miers mois  de  notre  liaison  se  débattaient 
déjà  de  façon  assez  cruelle  entre  les 
pesantes  murailles,  et  sous  les  blêmes 
aubes  des  dortoirs.  Mais  combien  plus 
aiguës  nous  furent  ensuite  les  déchirures 
de  l'adolescence!  Ceux  qui  parlent  «  du  bon 
temps  delà  jeunesse  »  sont  de  mauvais 
plaisants  ou  de  plates  âmes.  Pour  nous,  il 
n'est  pas  une  angoisse  de  la  pensée,  du 
sentiment  ou  de  l'action  qui  nous  ait  été 
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refusée.  L'héritage  de  douleur  que  le  siècle 
nous  légua,  grossi  de  toute  la  misère 
actuelle,  nous  l'avons  accepté  tout  entier. 
Étions-nous  donc  des  monstres  dans  notre 
génération?  Tant  d'esprits  fraternels,  qui 
saignaient  solitaires,  et  qui  se  sont  confiés 
à  nous,  ne  nous  ont-ils  pas  attesté  leur 
unanimité  dans  la  douleur? 

Ces  jeunes  hommes  et  ces  jeunes  filles 
que  j'ai  fait  vivre  dans  mon  œuvre,  je  les 
crois  vraiment  nos  frères  et  nos  sœurs.  Ils 
réalisent,  dans  la  lumière  plus  précise  de 
Tart,  notre  propre  figure  et  celle  des  êtres 
qui  ont  grandi  à  nos  côtés.  Ils  ne  regardent 
point  la  destinée  avec  des  yeux  moins 
angoissés  que  les  nôtres,  et  la  destinée  ne 
leur  fut  pas  moins  angoissante  qu'à  nous- 
mêmes. 

Comme  nous,  ils  luttent  tous,  avec  des 
énergies  diverses,   contre    cet  irrésistible 
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agent  de  mort  psychique  qui  est  spécial  à 
notre  époque,  et  qu'il  faut  se  résigner  à 
nommer  du  nom  barbare  iïiateUectua- 
lisme.  Tu  entends  par  là  comme  moi  cette 
perversion  de  res|)rit  qui  nous  réduit  à 
ne  chercher  dans  la  vie  que  le  spectacle 
de  la  vie,  et  dans  les  sentiments  que  les 
idées  des  sentiments.  Aucun  de  mes  per- 
sonnages n'y  échappe,  pas  même  la  chère 
et  instinctive  Jeanne  de  Sebeillac.  Georges 
Lauzerte  en  meurt,  Nous-mêmes,  en  fû- 
mes-nous assez  la  proie,  de  ce  mal  nou- 
veau? Xous  avons  bien  des  fois  cherché 
quels  avaient  été  ses  germes  en  nous,  et 
par  quels  souffles  morbides  ils  s'étaient  si 
rapidement  propagés,  Nous  payons  en  ce 
moment  la  rançon  de  ce  redoutable  esprit 
critique  où  les  Goethe,  les  Sainte-Beuve, 
les  Renan  gardèrent  encore  assez  de  force 
pour  créer  et  de  grâce  pour  sourire,  mais 


IX 


qui  convulsa  les  Lamennais  et  les  Jouffroy 
dans  d'affreuses  agonies  morales.  A  mesure 
que  les  croyances  religieuses  diminuaient 
en  intensité,  l'esprit  scientifique  s'accrois- 
sait en  étendue.  Il  s'accompagna  d'abord, 
dans  le  merveilleux  développement  des 
sciences  naturelles  et  historiques,  d'une 
sympathie  émouvante  pour  toutes  ces 
formes  de  la  vie  que  la  religion  avait  trop 
souvent  opprimées  sans  les  comprendre. 
On  se  refit  une  âme  pour  expliquer  les  ani- 
maux et  les  plantes,  une  ame  aussi  pour 
expliquer  le  moyen  Age  et  les  premiers 
chrétiens,  une  autre  àme  encore  pour 
revivre  avec  les  Grecs,  les  Hindous  ou  les 
Barbares  du  Nord.  Dans  cet  embrasse  ment 
passionné  de  tout  le  passé  et  de  tout  le  pré- 
sent, on  crut  avoir  rencontré  la  foi  nou- 
velle de  l'humanité.  Hélas!  on  connut  bien- 
tôt qu'on   n'étreignait  que    des   cadavres. 


L'histoire    et   la    nature   sont   des  mortes 
redoutables  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  vie 
intérieure.  La  noble  sympathie  dont  on  les 
enveloppait  n'eut  qu'une  chaleur  éphémère. 
Tant  d'àmes  d'emprunt  ne  pouvaient  tenir 
lieu  d'une  âme  réelle.  Comme  ces  céliba- 
taires qui,  dînant  en  ville  chaque  soir,  finis- 
sent par  éprouver  la  nostalgie   du    foyer, 
les  hommes  de  notre  temps  s'inquiétèrent 
enfin  de  vivre  toujours  chez  les  autres  et 
jamais  en  eux-mêmes.    Avoir  lu    tous  les 
livres,  ouï  toutes  les  musiques,  joui  de  tous 
les  tableaux,  épuisé  tous  les  aspects  de  la 
vie,    qu'importe,    si   l'on   n'a   plus   en  soi 
l'amour?  Le  Louvre,  le  Muséum,  la  Biblio- 
thèque  Nationale,   la   nature    infinie  elle- 
même,  ne  sauraient  tenir  lieu   d'un  senti- 
ment.   Tant    de   trésors    accumulés    dans 
l'esprit  ne  font  que  mieux  éclater  la  misère 
du  cœur.  Mais  l'esprit  critique  était,  avec 
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la  science,  trop  profondément  entré  dans  la 
pensée  du  siècle  pour  qu'elle  osât  s'en 
défaire,  pour  qu'elle  pût  même  y  songer. 
L'eùt-elle  voulu,  que  Kant  se  fût  dressé 
devant  elle  et  l'eût  maintenue  dans  son 
cirque  stérile.  Cet  inflexible  geôlier  lui 
aurait  rappelé  que,  si  par  la  nécessité  de 
sa  nature  l'esprit  doit  concevoir  comme 
nécessaire  et  universel  l'ordre  du  monde, 
il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  le  monde 
soit  tel  que  l'esprit  le  pense,  et  cela  l'esprit 
ne  le  saura  jamais!  En  vain  lui  aurait-il 
alors  montré  la  délivrance  dans  la  notion 
de  l'absolu  moral  :  Kant  s'est  par  avance 
enseveli  sous  ses  propres  ruines,  car  rien 
ne  nous  prouve  que  si  le  Devoir  nous  est 
donné  comme  un  ordre  absolu,  il  le  soit 
aussi  pour  le  monde  :  le  contraire  apparaît 
bien  plutôt  comme  évident.  Hegel,  Fichte 
et  Schopenhauer  se  sont  donné  beaucoup 
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lie  peine  pour  peu  de  résultats.  Ces  beaux 
génies  auraient  pu  ne  pas  naître.  Kant  a 
ruiné  d'a\'ancc  toute  spéculation  sur  l'es- 
sence de  rÈtre.  Il  a  établi  une  fois  pour 
toutes  que  Tespril  humain  tourne  dans  un 
cercle  (roù  il  ne  saurait  s'évader  sans  se 
détruire.  l*ropagée  invinciblement  jusque 
dans  les  consciences  les  plus  croyantes,  la 
critique  kantienne  a  fané  pour  jamais  la 
tleur  antique  de  la  foi.  Le  positivisme,  ce 
produit  bâtard  du  kantisme  et  des  méthodes 
scientifiques,  n'a  été  si  populaire  que  parce 
qu'il  infiltrait  })kis  aisément  leur  esprit 
combiné  dans  les  Ames  vulgaires.  Spectacle 
saisissant!  les  trois  philosophies  qui  ont 
façonné  le  siècle,  qui  lui  laisseront  sa  figure 
originale  dans  le  groupement  des  siècles, 
aboutissent  à  cette  conclusion  :  la  pensée 
détruit  la  foi  en  l'expliquant,  et  elle  ne 
peut   s'expliquer  elle-même   sans  se  con- 
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damner!  L'intellectualisme  n'a  triomphé 
que  pour  mieux  étaler  son  infirmité  consti- 
tutive. Ne  se  justifiant  pas  par  lui-même, 
et  encore  moins  par  l'Absolu  qu'il  nie,  il 
est  un  mal. 

Si  la  pensée  devait  avoir  un  terme  et  se 
reposer  dans  l'Absolu,  elle  serait  une  raison 
de  vivre  et  d'agir.  Mais  il  n'en  peut  être 
ainsi.  Comprendre,  c'est  saisir  les  opposi- 
tions des  choses  sous  leurs  ressemblances 
apparentes,  le  discontinu  sous  le  continu, 
le  multiple  sous  l'un.  Une  illusion  grossière 
a  seule  pu  faire  de  l'intelligence  une  créa- 
trice d'harmonie  :  elle  n'est  qu'une  ouvrière 
de  désordre  et  de  division,  puisqu'elle  réduit 
tout  à  d'irréductibles  antinomies.  Com- 
prendre, ce  n'est  pas  même  expliquer!  L'in- 
telligence a  tué  l'intuition.  Elle  adonné  à 
l'homme  une  sorte  d'impuissance  devant  la 
vie  :  elle  a  rompu  ses  antiques  fiançailles 
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avec  la  nature,  et  cet  amour  qui  jadis  Texal- 
tait  vers  elle  d'une  si  héroïque  énergie! 

Les  plus  grands  génies  du  siècle,  et  les 
humbles  cœurs  aussi,  ont  souffert  de  cette 
rupture.  N'altéra-t-elle  pas  la  pensée  dun 
Vigny  ou  d'un  Tolstoï  comme  la  conscience 
du  dernier  paysan  européen?  Il  importe 
peu  que  parfois  ces  troubles  s'enveloppent 
de  sourires,  comme  chez  un  Renan  :  ils 
n'en  sont  que  plus  amers. 

Que  dire  de  ces  âmes  faciles  ou  de  ces 
plats  esprits  pour  qui  l'intellectualisme 
est  devenu  un  jeu  ou  un  dogme?  Depuis 
l'immortel  M.  Homais  de  Gustave  Flaubert 
jusqu'au  «  vénérable  M.  X...  »  de  Maurice 
Barrés,  ils  m'ont  toujours  stupéfié.  Dilet- 
tanti  délicieusement  séchés  parmi  les  com- 
promis ou  fanatiques  de  la  libre  pensée 
imbécile,  ils  sont  aujourd'hui  légion,  ils 
inondent  l'Europe.   Ils  ne  m'ont  pourtant 
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guère  occupé  dans  le  roman  que  je  viens 
d'écrire.  Ces  types  ont  déjà  vieilli  :  si 
intolérables  qu'ils  soient  encore  dans  leur 
nombre,  ils  ont  passé  la  quarantaine,  et 
mes  prédécesseurs  en  ont  fait  bonne  jus- 
tice. 

L'  a  intellectuel  »  de  notre  génération 
est  un  être  plus  complexe  et  plus  tourmenté. 
Par  une  épigenèse  psychique  très  réelle, 
toute  l'évolution  du  siècle  s'est  refaite  en 
lui,  de  dix-huit  à  vingl-cinq  ans.  11  a  épuisé 
toutes  les  alternatives  de  la  pensée  moderne 
et  il  ne  s'est  satisfait  dans  aucune.  Une 
sécheresse  lucide  a  lentement  cristallisé 
son  âme.  Mais  il  en  souffre,  il  en  meurt 
parfois,  et  c'est  là  sa  noblesse.  Toujours  il 
se  débat,  toujours  il  veut  chasser  la  lente 
ouvrière  de  mort,  toujours  dans  sa  phtisie 
morale,  il  aspire  vers  les  chaleurs  enve- 
loppantes de  l'amour.  iMais  notre  société, 
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qui  a  tué  l'amour,  ue  lui  renvoie  que  des 
souffles  glaçanls  ou  des  tiédeurs  perlides. 
N'avons-nous  pas  cruellement  éprouvé  tous 
les  deux,  mon  cher  ami,  combien  le  monde 
où  nous  vivons  est  destructeur  de  toute 
sensibilité  quelque  peu  intense?  Dès  le 
collège,  mécanisés  par  des  mains  mala- 
droites, nous  sentîmes  se  tarir  en  nous  la 
franche  montée  de  sève  qui  déjà  gorgeait 
nos  cœurs  de  petits  communiants.  On 
nous  dressa  toujours  à  cataloguer  des  faits 
et  des  idées,  presque  jamais  à  vivre  la  vie 
profonde  du  sentiment.  A  dix-huit  ans, 
quand  on  rejette  le  képi,  la  tunique  et  les 
gros  souliers,  l'âme  opprimée  et  séchée  se 
redresse  vers  la  vraie  vie  :  la  sève  remonte 
en  elle  avec  l'appel  des  sens,  mais  par 
quels  étranges  canaux  et  de  quelle  mala- 
dive poussée!  Etrange  éducation  du  cœur, 
que  celle  qui  commence  neuf  fois  sur  dix 
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par  le  Moulin-Rouge,  les  brasseries  de 
femmes,  ou  pis  encore!  Chez  la  plupart, 
la  sensibilité  reste  à  jamais  flétrie  par  la 
grossièreté  de  ces  premiers  souvenirs.  Au 
hasard  des  caractères  et  des  circonstances, 
la  femme  devient  un  objet  de  mépris,  de 
luxe,  de  convoitise  ou  de  haine.  Quelle 
fiancée  à  venir  serait  assez  idéale  pour 
anéantir  la  mémoire  des  premières  maî- 
tresses? Comment  des  cœurs  aussi  ravagés 
ne  seraient-ils  pas  envahis  par  l'intellec- 
tualisme, loin  qu'ils  le  puissent  abolir?  On 
s'accommode  des  compromis  sentimen- 
taux comme  des  cérébraux.  On  les  «  intel- 
lectualise »  à  leur  tour.  Ce  n'est  pas  pour- 
tant sans  quelque  détgoût  de  soi-même  et 
des  autres.  Les  plus  vulgaires  sont  alors 
mûrs,  comme  ils  disent,  pour  le  mariage. 
Entendons  par  là  qu'ils  sont  prêts  à  se 
vendre  le  plus  cher  possible  avec  le  moins 
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d'illusions  possible.  Ils  joiiPiit  la  comédie 
des  fiançailles  avec  plus  ou  moins  de  raffi- 
nement, et  quand  la  scène  finale  est  close, 
le  premier  acle  du  di';ime  peut  com- 
mencer. 

Le  mensonge  matrimonial,  si  éloquem- 
ment  dénoncé  par  Max  Nordau,  s'accroît 
en  raison  directe  de  la  puissance  croissante 
de  l'argent.  La  ploutocratie  a  séparé  les 
deux  sexes  par  des  obstacles  plus  infran- 
chissables que  n'en  avaient  posé  les  vieilles 
castes  ou  les  vieilles  religions.  Ce  ne  sont 
plus  des  buissons  d'épines  ou  des  murailles 
de  fer,  c'est  un  fossé  de  boue.  La  virginité 
du  premier  amour  en  reste  flétrie.  Le 
poison  du  soupçon. a  corrompu  les  ten- 
dresses les  plus  fraîches  :  la  crainte  de  la 
mésestime  a  brisé  les  élans  les  plus  nobles. 
Un  combat  si  furieux  se  livre  entre  le  sen- 
timent et  la  société  qu'un  grand  romancier 
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contemporain,  M.  Jules  Case,  a  pu  faire 
de  ce  combat  multiforme  la  matière  de  ses 
âpres  chefs-d'œuvre.  Si  la  société  tient 
encore,  qui  ne  voit  qu'elle  va  chaque  jour 
se  détraquant?  Par  des  raisons  assez  sem- 
blables, la  ploutocratie  est  à  la  société  ce 
que  l'intellectualisme  est  à  ITime  :  tous 
deux  divisent  et  paralysent. 

Dans  ce  problème  capital  des  rapports 
de  l'homme  et  de  la  femme,  l'argent  est  à 
coup  sur  le  grand  coupable,  mais  il  n'est 
pas  le  seul.  Les  âmes  élevées  lui  échappent 
par  la  solitude,  les  âmes  simples  par  l'igno- 
rance. Mais  à  supposer  qu'on  eût  enfin 
détruit  cette  méchante  tyrannie,  quelles 
séparations  je  vois  encore  entre  une  âme 
déjeune  homme  et  une  âme  de  jeune  fille, 
telles  que  l'éducation  et  la  société  les  ont 
déformées!  Cet  intellectuel  de  trente  ans, 
esprit  usé,  cœur  llétri,  sens  fatigués,  trou- 
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\era-t-il  chez  l'eiirant  parée  qui  valse  en 
ses  bras  ou  bavarde  avec  lui  dans  un  coin 
de  salon,  trouvera-t-il,  ce  malade,  une 
tendresse  qui  le  ranime,  une  pensée  qui  le 
comprenne,  et  des  bras  qui  consolent,  et 
des  mains  qui  guéi'issent?  Chimère  qui  le 
ferait  sourire!  11  sait  qu'il  trouvera  une 
poupée  vaine  et  coquette,  qui  a  retenu  des 
dates  d'histoire  comme  des  pas  de  danse, 
des  airs  de  piano  comme  des  formes  de 
chapeau,  et,  par-dessous,  une  petite  ûme 
déjàséchée  par  l'éducation,  déjà  figée  dans 
les  conventions,  fanée  avant  d'avoir  vécu! 
Quelle  existence  commune  dans  l'amour 
serait  possible  entre  ces  deux  êtres?  Pour 
Tun,  le  mariage  est  la  rançon  dune  déli- 
vrance; pour  l'autre,  il  est  le  salaire  d'un 
esclavage.  ?vi  pour  l'un  ni  pour  l'autre  il 
n'est  la  formalité  sociale  du  plus  instinctif 
des   sentiments.    La    société    est    devenue 
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si  bien  ici  rennemie  de  la  nature  que 
l'amour  est  aujourd'hui  redouté  comme 
une  passion  antisociale  !  Mauvais  jardi- 
niers qui  préférez  les  tuteurs  aux  rosiers,  en 
arriverez-vous  à  supprimer  les  roses,  sous 
prétexte  qu'elles  rompent  la  belle  ordon- 
nance des  tuteurs? 

Tant  de  contradictions,  tant  de  com- 
promis s'eiîaceront-ils  du  moins  dans  la 
certitude  brutale  de  Faction?  Beaucoup 
d'entre  nous  l'espérèrent  et  s'y  jetèrent 
éperdument.  Ils  crurent  un  moment  qu'ils 
rendraient  l'équilibre  à  leur  âme  en  agis- 
sant pour  agir,  comme  un  neurasthénique 
prend  des  douches  et  fait  du  sport.  Brève 
illusion!  L'action  n'est  féconde  pour  l'ame 
que  si  l'âme  est  déjà  fécondée  par  la  foi 
ou  l'amour.  Pour  agir  avec  joie ,  il  faut 
croire  aux  objets  de  son  action.  Autre- 
ment on  s'agite,  on  n'agit  pas.  Les  intel- 
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lectuels  se  sont  donc  agités.  Mais  cela 
même  les  dégoûta  plus  vite  encore  que  le 
reste.  Le  seul  grand  })i'incipe  d'énergie  col- 
lective qui  m(Me  aujourd'hui  les  hommes 
pour  les  mieux  séparer,  c'est  l'Argent.  Dès 
que  nous  avons  commencé  d'ngir,  nous 
avons  rencontré  une  société  entièrement 
gangrenée  par  l'argent,  le  sufiTrage  uni- 
versel aussi  vicié  dans  sa  matière  que  dans 
sa  forme,  les  députés  moins  vendus  que  les 
électeurs  n'étaient  achetés,  la  bourgeoisie 
ruinée  par  le  luxe  et  l'intellectualisme,  le 
peuple  ruiné  par  l'alcool  et  par  la  haine; 
partout  l'égoïsme  individuel  et  la  guerre 
sociale  ;  en  haut  la  ploutocratie  et  en  bas 
l'anarchie;  une  complication  si  inextri- 
cable d'intérêts,  de  rancunes  et  de  misères 
qu'aucune  volonté  ne  pouvait  même  en 
soulever  la  trame!  Contradictions  entre  le 
cosmopolitisme  et  la  patrie,  contradictions 
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entre  la  pensée  et  le  peuple,  entre  la  science 
et  la  justice  :  antinomies  non  moins  redou- 
tables que  les  autres,  et  où  rintelleetupl 
n'a  pu  que  se  donner  du  mouvement  sans 
trouver  une  raison  de  vivre  ! 

Dans  celle  incerlitude  universelle  de 
toute  réalité,  la  plupart  ont  iini  par  ne  plus 
considérer  que  la  sensation  comme  réelle. 
Se  satisfaire  incessamment  dans  la  jouis- 
sance présente,  ce  devait  être  la  dernière 
démarche  de  rintellectualisme.  Le  plaisir 
pour  le  plaisir,  le  pouvoir  pour  le  pouvoir, 
l'art  pour  l'art!  tels  furent  les  mots  d'ordre 
de  toute  une  génération.  Nous-mêmes,  mon 
cher  ami,  n'avons-nous  pas  connu  cette 
crise  suprême  de  l'àme?  Comme  si  le  Plaisir 
n'était  pas  la  fleur  imprévue  d'un  élan  qui 
ne  le  recherchait  pas!  On  ne  cueillerait  pas 
éternellement  des  fleurs  si  l'on  cessait  de 
semer    et   de    planter.    Concevoir    la    vie 
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comme  une  succession  possible  de  jouis- 
sances renouvelées,  c'était  ne  pas  j)révoir 
la  plus  cerliiine  des  contrudiclions,  celle 
qui  ne  vous  laisse  plus  à  choisir  que  la 
folie  ou  le  suicide.  Troj)  de  noms  fameux 
dans  tous  les  mondes  sont  dans  les  mé- 
moires pour  me  donner  raison  :  et  ceux 
qui,  comme  nous,  mon  cher  ami,  ont 
encore  dans  Foreille  le  bruit  des  pistolets 
inconnus  qui  achevèrent  quelqu'un  des 
leurs,  ceux-là  savent  bien  qu'ils  ont  le  droit 
de  dénoncer  le  mal. 

Au  moment  où  je  concevais  les  person- 
nages de  mon  anivre,  Georges  Lauzerte 
m'est  apparu  comme  le  type  parfait  de 
l'intellectuel.  Ses  origines  héréditaires,  le 
milieu  où  il  se  développe,  son  éducation, 
ses  premières  démarches  dans  la  vie,  l'amè- 
nent naturellement  au  suicide.  Que  lui  ser- 
vent son  bien-être  matériel,  ses  moyens  de 
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réussir,  les  sympathies  même  qu'il  pro- 
voque? Son  inquiétude  intellectuelle  en  est 
moins  diminuée  que  son  inertie  morale  n'en 
est  accrue.  Il  s'accommode  un  temps  de  ces 
compromis  variés,  jusqu'à  l'heure  où  l'idée 
de  la  mort  s'impose  à  lui  :  c'est  la  seule 
qui  ne  puisse  admettre  de  contradiction,  la 
seule  en  qui  la  pensée  se  satisfasse  pleine- 
ment. 

Un  de  nos  plus  illustres  aînés,  après 
avoir  lu  mon  roman,  me  disait  :  «  Votre 
Georges  Lauzerte  ne  sera  peut-être  pas 
compris  du  grand  public.  Les  suicides 
intellectuels  ne  sont  pas  encore  admis  par 
l'opinion  :  elle  ne  veut  connaître  que  les 
suicides  passionnels.  »  J'en  suis  bien  fâché 
pour  l'opinion,  mais  les  suicides  intellec- 
tuels existent;  même,  dans  notre  généra- 
tion, ils  sont  plus  fréquents  que  les  autres. 
C'est  à  l'un  d'entre  eux,  et  non  des  moins 
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saisissants,  que  je  dois  peut-être  la  pre- 
mière idée  de  ce  livre.  11  est  vrai  que 
l'intellectualisme  est  une  maladie  assez 
neuve,  et  peu  familière  encore  au  gros  de 
nos  contemporains.  Mais,  par  des  synthèses 
pathétiques,  révéler  aux  autres  hommes 
des  problèmes  nouveaux  pour  eux  de 
morale  sociale ,  les  choquer  dans  leurs 
goûts  et  leurs  préjugés  en  leur  donnant 
l'inquiétude  de  dangers  qu'ils  ignorent  et 
qui  les  minent,  n'est-ce  pas  précisément  là 
le  rôle  du  romancier  ou  de  l'écrivain  dra- 
matique? 

N'est-ce  pas  aussi  leur  devoir?  Car  toi  et 
moi,  mon  cher  ami,  et  quelques  autres 
avec  nous,  nous  sommes  de  ces  nouveaux 
venus  littéraires  qui  croient  que  l'Art, 
même  le  plus  absolu  et  le  plus  indépen- 
dant, a  une  portée  sociale,  et,  suivant  la 
belle    formule    de    notre    cher    et    2:rand 
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Eugène  Hollande,  nous  voulons  réaliser 
non  plus  «  l'art  pour  l'art  »,  mais  VArt 
pour  la  Vie!  Je  n'aurais  pas  songé  à 
décrire  l'invasion  de  l'intellectualisme  dans 
une  âme  destinée  au  suicide,  si  je  n'avais 
conçu  une  façon  d'échapper  au  mal,  et  si 
à  un  Georges  Lauzerte  je  n'avais  pu  opposer 
un  Jean  Darnay.  Il  m'eût  semblé  puéril 
d'être  le  liquidateur  d'une  telle  faillite,  si 
je  l'avais  estimée  définitive.  Au  passif,  si 
immense  fût-il,  j'avais  la  conviction  d'op- 
poser un  actif,  minime  encore  sans  doute, 
mais  capable  d'enrichissements  indéfinis. 
L'intellectualisme  n'est  si  fort  que 
parce  qu'il  siège  au  centre  même  de 
l'esprit,  comme  le  ver  au  cœur  du  fruit. 
Ses  ravages  dans  nos  sentiments  et  nos 
actes  ne  sont  si  incurables  que  parce  qu'ils 
manifestent  un  principe  premier  de  mort 
dans  l'essence   même   de   l'àme.    C'est   là 
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(ju'il  faut  ralteindre,  si  on  le  veut  détruire. 
11  faut  donc  atteindre  l'intelligence  elle- 
même,  cette  orgueilleuse  maîtresse  d'er- 
reur, et  la  rappeler  au  rôle  plus  humble  de 
servante.  Une  contradiction  première  est  la 
forme  de  tout  acte  intellectuel.  Le  discon- 
tinu et  le  continu,  le  multiple  et  l'un,  le 
vide  et  le  plein,  la  quantité  et  la  qualité, 
de  quelques  noms  d'école  que  vous  la  nom- 
miez, cette  antinomie  se  dresse  à  l'origine 
de  toute  science,  de  tout  raisonnement,  de 
toute  pensée.  Jamais  la  pensée  ne  se  repo- 
sera dans  l'Absolu,  car  elle  est  constituée 
par  le  relatif.  La  nécessité  de  sa  nature  lui 
fait  croire  d'abord  à  la  vérité  de  ses  con- 
ceptions :  mais  qu'il  survienne  un  Prota- 
goras  ou  un  Kant,  cette  illusion  n'a  plus 
de  crédit.  Comprendre,  encore  une  fois, 
ce  n'est  pas  expliquer,  c'est  encore  moins 
créer.  L'intelligence  ne  peut  rendre  raison 
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de  la  vie,  parce  qu'elle  lui  est  postérieure. 
L'intelligence  n'est  qu'un  miroir  biseauté 
de  la  vie.  A  force  d'étudier  les  images  qui 
se  mouvaient  dans  ce  miroir,  nous  avons 
fini  par  les  croire  plus  réelles  que  la  réa- 
lité même.  Nous  en  avons  voulu  faire  les 
Mères  du  monde,  quand  elles  n'en  étaient 
que  les  mortes  apparences.  Expliquant  ainsi 
la  lumière  par  l'ombre,  nous  nous  sommes 
perdus  dans  un  chaos  d'impuissances  !  Il 
nous  faut  à  cette  heure  exorciser  les  fan- 
tômes de  la  science  et  de  la  pensée  pure. 
Nous  atteindrons  la  vie  là  où  elle  n'a  pas 
cessé  d'être,  dans  la  seule  réalité  qui  la 
manifeste,  dans  la  conscience  de  l'Effort. 
Toute  conscience  se  saisit  immédiate- 
ment comme  faisant  effort,  voilà  Tunique 
donnée  de  fait,  primitive  et  absolue.  C'est 
là,  dirai-je,  le  feu  central  de  l'àme;  l'intel- 
ligence et  rinstinct  n'en  sont  que  des  laves 
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refroidies.  Dans  cette  intuition  première  de 
la  conscience,  l'existence  ne  se  sépare  pas 
de  la  vie,  ni  la  vie  de  l'effort.  Si  la  pensée 
ne  peut  pas  justifier  cette  intuition,  c'est 
que  la  pensée  n'en  est  que  le  souvenir.  Ni 
le  temps,  ni  l'espace,  ni  le  nombre,  ne  sont 
nécessaires  pour  avoir  conscience  de 
l'effort  :  ils  n'en  sont  que  des  formes 
dégradées.  L'effort  seul  est  primitif.  Vien- 
nent ensuite  le  plaisir  et  la  douleur,  le  sujet 
et  l'objet,  la  pensée  et  le  monde  !  Tous  ces 
couples  n'expriment  que  des  images  de 
plus  en  plus  affaiblies  de  la  synthèse  pre- 
mière, qui  s'accomplit  dans  l'effort.  Là 
où  cesserait  l'effort,  là  commencerait  la 
mort.  Mais  l'effort  ne  cesse  jamais  tout 
entier  :  l'idée,  l'habitude,  l'instinct,  en 
gardent  toujours  quelque  ressort,  qui  les 
anime  elles  transforme. 

Ainsi   le  sentiment,   manifestation  con- 


—  XXXI   — 


sciente  de  l'effort,  précède  la  pensée,  et  la 
domine.  La  pensée  n'est  que  la  dépouille 
du  sentiment.  Elle  est  encore  le  sentiment, 
comme  la  glace  est  encore  l'eau  :  laissez- 
la  s'étendre,  elle  vous  immobilisera  tout 
entier.  Sentiment,  désir,  amour,  beaux 
noms,  noms  divers  d'une  seule  réalité  :  l'ef- 
fort! Elle  seule  peut  encore  briser  et  fondre 
ces  cristallisations,  ces  prismes  brillants 
et  mortels,  sous  lesquels  l'âme  se  raidirait 
à  jamais!  A  travers  la  douleur  et  la  joie, 
par  l'amour  et  l'action,  efforçons-nous  donc 
d'un  effort  incessant  vers  la  vraie  vie  ! 

Se  saisir  dans  la  conscience  de  tout  effort 
comme  s'élançant  de  soi-même  vers  autrui, 
c'est  là  encore  une  intuition  primitive.  La 
synthèse  vivante  du  moi  et  du  non-moi  est 
donnée  dans  l'effort,  et  les  hommes  l'ont 
sacrée  du  nom  d'amour.  Aimer  n'est-ce  pas 
se  fondre  eu  ce  qui  n'est  pas  soi  et  fondre 
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les  fiLitres  en  soi?  L'amour  est  ainsi  la  plus 
intense  réalité  de  la  vie.  La  \raie  vie,  c'est 
d'aimer.  L'amour  est  l'essence  de  l'âme,  de 
toute  âme,  de  l'univers.  Une  société  où 
rinlelligence  s'étend  et  où  l'amour  s'éteint 
est  une  société  qui  va  périr.  L'histoire 
prouve  que  toutes  les  civilisations  vieillies 
sont  mortes  par  excès  de  sagesse,  de 
science,  d'intérêt  :  toujours  elles  furent 
envahies  et  détruites  par  des  races  neuves 
que  soulevait  le  flot  brûlant  de  l'amour. 

L'Effort  ne  peut  être  séparé  de  la  dou- 
leur, car  si  la  douleur  n'était  pas,  l'etfort 
serait  entièrement  réalisé,  et  la  vie  cesse- 
rait alors.  Ainsi  s'explique  la  noble  néces- 
sité de  la  Douleur.  Elle  est  une  créatrice 
perpétuelle  d'énergie,  un  avertissement 
pérennel  de  ne  se  point  attarder  aux  haltes 
illusoires  du  plaisir.  Schopenhauer  crut 
donc  à  tort  que  la  douleur  était  la  fin  de 
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l'effort  et  que  le  plaisir  en  étail  l'appût.  Il 
faut  renverser  les  termes  el  dire  :  le  plaisir 
est  la  récompense  de  Teffort,  la  douleur  en 
est  l'aiguillon.  Ni  le  plaisir  ni  la  douleur  ne 
sont  des  absolus  :  ils  sont  des  faces  insépa- 
rables de  l'effort,  qui  seul  est  réel,  seul  est 
absolu.  Les  âmes  ou  les  sociétés  pour  qui  le 
plaisir  est  une  fin  en  soi  sont  déjà  atteintes 
par  la  mort.  Il  faut  ennoblir  et  légitimer  la 
douleur,  si  l'on  veut  s'attacher  à  la  vie. 

Mais,  me  diront  quelques-uns,  dans  quelle 
indécision  vous  laissez  le  sens  de  ces  mots  : 
effort,  amour!  Où  est  le  devoir  dans  votre 
conception  de  la  vie?  L'effort  ne  se  peut-il 
pas  appliquer  au  bien  comme  au  mal,  à 
l'égoïsme  comme  à  l'altruisme?  L'amour  ne 
peut-il  s'égarer?  A  quelle  loi  impérative  et 
décisive  soumettrez-vous  cet  élan  intérieur 
qui  pour  vous  est  la  forme  même  de  la  vie? 

La  règle  dont  vous  parlez,  leur  répon- 
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drai-je,  ne  peut  èlre  détenninée  dans  sa 
matière,  qui  est  l'idéal,  mais  seulement 
dans  sa  forme,  qui  est  l'amour.  Si  nous 
connaissions  déjà  l'idéal,  c'est  qu'il  serait 
réalisé  pour  nous,  et  alors  il  ne  serait  plus 
l'idéal.  Nous  ne  connaissons  que  l'amour, 
fusion  ardeniede  soi-même  et  des  autres. 
Le  devoir  se  confond  avec  l'amour.  L'Evan- 
gile n'a  pas  dit  autre  chose  :  «  Aimez-vous 
les  uns  les  autres  »  ;  et  :  «  Xe  faites  pas  aux 
autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on 
vous  fit  à  vous-mêmes  ».  Le  grand  poète  de 
la  démocratie  américaine,  ^^'alt  Whitman, 
ne  disait  pas  autre  chose  non  plus  : 

I  give  nolhing  as  duties; 
What  others  give  as  duties  I  give  as  living  impulses; 
Shall  Igive  the  hearl's  action  as  duty? 

Ne  séparons  donc  pas  le  Devoir  de 
l'Amour.  Nous  lui  rendons  ainsi  en  inten- 
sité et  en  durée  ce  qu'il  perd  en  rigueur  et 
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en  dogmatisme.  Les  morales  peuvent  chan- 
ger, les  codes  peuvent  être  périmés  ;  une 
chose  ne  changera  pas,  une  chose  ne  sera 
pas  périmée,  c'est  l'effort  dans  l'amour. 

Ainsi,  m'objecteront  d'autres,  votre  pré- 
tention est  d'abolir  l'intelligence  !  Cet  ac- 
croissement prodigieux  de  la  pensée  vous 
paraît  une  dangereuse  vanité?  A  vous 
entendre,  bridons  les  bibliothèques  et  les 
laboratoires,  brisons  machines  et  livres, 
anéantissons  méthodes  et  alambics.  La 
compréhensive  sérénité  d'un  Goethe  ou  d'un 
Spinoza  vous  semble  une  harmonie  fac- 
tice! Vous  lui  préférez  sans  doute  les  affres 
d'un  Pascal  ou  le  calvaire  d'un  Jésus? 

Tu  sais,  mon  cher  ami,  combien  cette 
excessive  interprétation  choquerait  ma 
pensée.  Il  ne  faut  pas  abolir  l'intelligence, 
car  elle  est  encore  un  précieux  résidu  de 
la  vie,  une  mémoire  nécessaire  des  efforts 


XXXVI    — 


accomplis.  Cette  morte  garde  l'héritage 
des  siècles,  et  par  sa  contemplation  notre 
etîort  acluel  peut  encore  s'exalter.  Mais 
qu'elle  ne  prétende  pas  nous  obséder  par 
ses  magies!  Nous  ne  voulons  point  que  les 
morts  nous  dévorent  le  conir.  On  ne  vil 
pas  en  se  souvenant  :  le  souvenir  aide  seu- 
lement à  vivre.  Que  la  science,  que  la 
pensée  pure  nous  soient  des  moyens  et  non 
des  fins.  Le  point  de  vuegoethien  doit  être 
dépassé.  Si  vaste  soit  l'horizon  qu'il  dé- 
couvre, c'est  une  étendue  morte,  c'est  un 
beau  spectacle  de  ruines.  La  noble  froideur 
de  ces  harmonies,  illuminons-la  parla  dou- 
leur et  l'amour!  Gravissons  jusqu'au  Monl- 
Salvat  où  les  cœurs  revivent  et  s'exaltent! 
Notre  temps  a  méconnu  ces  réalités 
essentielles.  L'artifice  est  tellement  entré 
en  lui  que  la  nature  lui  apparaît  comme 
monstrueuse.  En  Europe  comme  en  Amé- 
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riqiie,  dans  l'économie  politique,  dans  la 
philosophie,  dans  le  gouvernement,  dans 
le  mariage,  dans  la  famille,  l'inlellectua- 
lisme  s'est  répandu  en  raison  inverse  du 
sens  de  l'effort.  L'enfant  est  devenu  une 
petite  machine  à  penser  ou  à  répéter.  On 
a  fondé  l'économie  politique  sur  les  lois 
historiques  de  l'intérêt,  non  sur  les  senti- 
ments profonds  de  l'âme.  On  se  marie,  on 
a  des  enfants,  on  les  élève,  par  raison, 
presque  jamais  par  amour.  Les  formules 
scientifiques  ont  pulvérisé  la  pensée.  Le 
plaisir,  considéré  comme  une  lin  en  soi,  a 
tout  envahi,  tout  altéré.  Manieurs  d'or  ou 
manieurs  d'idées  ont  encombré  le  monde 
de  valeurs  mortes.  Mais  on  ne  contrevient 
pas  impunément  aux  lois  de  la  vie.  Parmi 
les  êtres  où  la  douleur  a  fatalement  entre- 
tenu l'effort,  de  singulières  revanches  se 
préparent.  L'amour  prendra  pour  un  temps 
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le  masque  de  la  haine,  et  il  nous  sera  donné 
d'assister  ù  d'élranges  spectacles,  lorsque 
la  vie  qui  misérablement  s'agite  sous  cette 
mort  en  brisera  les  surfaces  glacées  pour 
faire  jaillir  la  Société  future  ! 

Les  dogmes  ne  sont  pas  éternels,  n'étanl 
qu'un  effort  pour  embrasser  Dieu.  Les  lois 
scientifiques  ne  sont  pas  éternelles,  n'étant 
qu'un  effort  pour  embrasser  la  nature.  Les 
lois  morales  même  ne  sont  pas  éternelles, 
n'étant  qu'un  effort  ])Our  embrasser  l'idéal. 
L'effort  seul  est  éternel,  et  par  lui  la  Dou- 
leur et  l'Amour.  Flammes  inextinguibles, 
qui  jailliront  toujours  des  pétrifications  de 
la  pensée,  pour  attester,  pour  maintenir  la 
vie  éternelle  au  sein  des  choses! 

Il  faut  souffrir,  il  faut  aimer,  il  faut 
créer.  C'est  là  toute  l'éthique  et  toute 
l'esthétique.  C'est  là  aussi  toute  la  vie. 

Une  génération  s'élève  aujourd'hui,  gran- 
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die  dans  la  douleur  et  dans  l'effort,  une 
génération  lamartinienne,  que  le  spectacle 
des  hontes  publiques  soulève  et  que  la 
conscience  des  misères  intérieures  agite 
sans  l'incliner  au  désespoir.  Elle  se  for- 
tifie dans  la  certitude  que  Faction  est  insé- 
parable de  Famour.  Elle  se  prépare  aux 
jours  prochains  où  il  lui  faudra  parler  et 
créer.  Ceux  qui  comme  toi,  mon  cher  ami, 
n'ont  attaché  de  prix  à  la  vie  et  de  noblesse 
à  Fart  que  par  leur  puissance  d'exalter  en 
nous  la  beauté  de  l'effort,  ceux-là  ne  m'en 
voudront  pas  d'être  venu  à  mon  tour  jeter 
mon  cri  et  rendre  un  témoignage,  même 
imparfait,  aux  chères,  aux  touchantes,  aux 
seules  réalités. 

H.  B. 

Paris,  25  janvier  1893. 


L'EFFORT 


Jean  Darnay  achevait  de  s'habiller  lorsqu'il 
entendit  sonner  à  la  porte  du  petit  apparte- 
ment qu'il  habitait  rue  du  Luxembourg-. 

—  Allons,  pensa-t-il,  il  est  dix  heures,  voici 
Lauzerte  sans  doute  qui  vient  me  prendre,  et 
je  ne  suis  pas  encore  prêt! 

Quand  il  eut  ouvert  la  porte,  Jean  eut  bien 
en  effet  devant  lui  le  grand  garçon  brun  et 
pâle,  à  la  tète  un  peu  étroite  d'oiseau,  aux 
yeux  mobiles,  qui  était  son  meilleur  ami.  Le 
pardessus  entr'ouvert  laissait  voir  une  parfaite 
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tenue  de  soirée  qui  seyait  bien  à  la  frôle  élé- 
gance de  cet  être  nerveux. 

—  Gomment,  Jean,  dit-il  avec  un  sourire 
sur  ses  lèvres  minces,  toujours  en  retard! 
Songe,  mon  ami,  qu'il  est  déjà  dix  heures  et 
que  ma  mère  compte  sur  nous.  Ce  n'est  pas 
un  bal  ce  soir,  et  nous  n'aurions  point  d'excuse 
d'arriver  à  onze  heures.  Heureusement  j'ai 
une  voiture  qui  nous  attend  en  bas.  Hàte-toi 
de  hnir  ta  toilette...  Quel  est  donc  le  bouquin 
qui  t'a  ainsi  distrait? 

Georges,  sans  s'asseoir,  feuilleta  de  son 
doigt  g-anté  un  mince  volume  à  gros  caractères, 
dont  le  papier  semblait  déjà  ancien.  Pendant 
ce  temps,  Jean  préparait  son  chapeau,  et, 
avant  de  passer  ses  gants,  fixait  à  sa  bouton- 
nière de  frêles  fleurs  pâles. 

—  Ah,  tu  lis  Fichte,  dit  Georges.  Te  voilà 
donc  plongé  dans  celte  Desthiation  du  savant 
et  de  riiomme  de  lettres  qui  a  fait  les  délices  de 
mon  été  dernier.  Je  comprends  que  tu  n'aies 
plus  songé  à  la  soirée  de  ma  mère. 
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—  C'est  vrai,  répondit  Jean,  c'est  une  lec- 
ture passionnante.  Quel  beau  sens  de  la  vie 
intellectuelle!  Nos  nouveaux  moralistes,  qui 
ne  parlent  jamais  de  Fichte,  auraient  beau- 
coup à  apprendre  de  lui.  Il  était  vraiment, 
et  dans  le  grand  sons  du  mot,  un  profes- 
seur. 

—  Mon  Dieu,  mon  cber,  si  tu  l'entends 
ainsi,  interrompit  Georges,  je  crois  que  nous 
ne  serons  plus  d'accord.  Moi,  j'ai  aimé  Fichte 
comme  on  aime  une  bonne  heure  de  cheval, 
le  matin,  au  Bois,  par  un  beau  soleil,  ou,  si 
tu  préfères,  comme  on  écoute  une  symphonie 
héroïque,  l'après-midi,  au  Cirque  d'Eté,  chez 
Lamoureux.  Mais  c'est  tout.  Je  l'aime  pour 
le  ton  où  il  me  monte  pendant  quelques 
heures,  non  pour  l'enseignement  que  lui  pas 
plus  qu'un  autre  ne  peut  et  ne  pourra  me 
donner. 

—  Sais-tu  que  tu  es  agaçant  avec  ton 
éternel  dilettantisme,  mon  cher  Georges?  Tu 
sais  pourtant  combien  j'en  suis  revenu. 
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—  Tii  n'en  es  pas  revenu,  mon  cher,  tu  n'y 
es  jamais  allé.  Chez  toi  le  dilettantisme  n'était 
qu'une  crise  passairère,  un  snobisme  incon- 
scient dont  tu  t'es  vite  défait.  Tu  es  trop 
vigoureux  et  trop  actif  pour  craindre  jamais 
de  devenir  un  dilettante.  Chez  moi  cela  est 
constitutif,  et  qu'y  puis-je? 

—  Beaucoup,  si  tu  m'en  crois. 

—  Oui,  je  sais,  l'éducation  de  la  volonté. 
Mon  Dieu,  je  ne  demanderais  pas  mieux.  J'ai 
déjà  essayé,  j'essaierai  encore.  Mais  il  y  a  des 
tuberculoses  qu'aucun  soleil  ne  peut  guérir... 
Voyons,  tu  es  prêt  maintenant.  Mais,  grand 
Dieu,  que  d'élégance  ce  soir!  Des  cyclamens 
à  la  boutonnière,  au  lieu  de  l'œillet  tradi- 
tionnel !  Prends  garde,  cela  fane  vite,  et  puis 
tu  vas  rendre  Marthe  jalouse. 

—  Comment  cela?  fit  Darnay  un  peu  trou- 
blé. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  le  cyclamen  est 
la  fleur  favorite  de  ma  sœur? 

—  Je  l'ienorais. 
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En  (lisant  cela,  Jean  rougissait  un  peu  de 
son  léger  mensonge. 

—  Dix  heures  dix,  fit  Georges.  Partons. 
Couvre-toi  bien,  car  la  nuit  sera  belle,  mais 
froide. 

—  Voyons,  dit  Jean  en  ouvrant  la  fenêtre 
de  sa  chambre  à  coucher. 

Des  souffles  froids  pénétrèrent  avec  des 
rayons  vifs  d'étoiles  palpitant  au  bleu  noir  de 
la  nuit  d'avril.  En  face,  dans  la  masse  sombre 
du  jardin  du  Luxembourg,  les  premières 
feuilles  frissonnaient  aux  grands  arbres,  — 
et,  par  delà  les  ténèbres,  la  grande  ceinture 
d'or  des  gaz  étincelait. 

Jean  referma  la  fenêtre,  prit  son  pardessus 
d'hiver,  baissa  un  peu  la  grande  lampe  sur 
qui  papillonnait  un  vaste  abat-jour  aux  ailes 
orangées,  et  les  deux  amis  descendirent  rapi- 
dement les  quatre  étages. 

Quand  Georges  eut  jeté  au  cocher  l'adresse 
de  ses  parents  :  30,  rue  de  Babylone,  et  qu'ils 
furent  installés  dans  le  fiacre  parti  au  galop, 

1. 
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ils  causèrent  encore  avec  l'excitation  fébrile 
que  donne  toujours  la  course  en  voiture  au 
travers  des  rues  de  Paris. 

—  Tu  sais,  Jean,  je  ne  te  conseille  pas  de 
raconter  à  mon  père  que  tu  passes  tes  soirées 
à  lire  Ficlite  à  trois  mois  de  F  agrégation. 

—  Pourquoi  cela?  fit  Jean. 

—  Pourquoi?  Mais,  mon  cher,  tu  passerais 
tout  bonnement  auprès  de  lui  pour  un  ama- 
teur. Sans  doute,  avec  son  éternel  sourire 
d'acquiescement  sous  sa  g-rosse  moustache 
blanche,  il  commencerait  par  te  féliciter  d'aussi 
vig-oureuses  lectures,  car  après  tout  ce  philo- 
sophe n'est  pas  classé  parmi  les  «  immoraux  ». 
Mais  il  te  conseillerait  bien  vite  de  remettre 
ces  études  désintéressées  à  plus  tard,  de  te 
consacrer  plutôt  à  tes  cours  et  à  tes  auteurs., 
de  songer  eniin  «  au  côté  positif  des  choses, 
mon  jeune  ami  ».  Bienheureux  si  tu  ne  t'en 
tirais  pas  avec  un  élog-e  de  Taine  ou  de 
Spencer,  qui  maintenant  sont  leurs  dieux 
officiels. 
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—  Il  me  semble  que  tu  deviens  de  plus  en 
plus  amer  envers  ton  père,  mon  cher  Georges. 
C'est  pourtant  un  grand  savant. 

—  Oui,  oui,  interrompit  brusquement 
Georg-es  Lauzerte,  un  grand  médecin,  un  aca- 
démicien, commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  millionnaire,  que  sais-je  encore,  un 
maître  de  la  science  moderne,  une  illustration 
européenne!  Tu  le  vois  ainsi,  avec  tant 
d'autres,  et  je  ne  puis  m'en  étonner.  Mais  tu 
me  permettras,  à  moi  qui  dès  l'enfance  ai  vécu 
avec  lui,  de  le  voir  sous  son  jour  vrai.  Un 
grand  savant,  oui,  si  la  science  consiste  à 
collectionner  des  faits  sans  rien  découvrir  que 
d'infimes  territoires;  un  grand  médecin,  si 
l'habileté  professionnelle  peut  suppléer  à  la 
bonté  d'âme  et  au  respect  de  la  personne 
humaine;  une  puissance  sociale,  si  tu  veux, 
mais  un  grand  esprit,  jamais!  Les  idées,  il 
s'en  moque  bien,  au  fond.  Il  m'a  légué  son 
amour  du  monde,  son  goût  du  luxe  .et  même 
son  activité  cérébrale  :  pourquoi  a-l-il  oublié 
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de  me  transmettre  sa  volonté?  Je  comprends 
tout,  je  n'aime  rien.  Je  crois  que  je  ne  pourrai 
jamais  tenter  rien  de  sérieux. 

Jean  se  taisait  dans  son  coin.  Le  fiacre  filait 
bruyamment  dans  le  silence  de  la  rue  de 
Yarennes.  Puis  Jean  éclata  : 

—  Lauzerte,  crois-moi,  ta  nervosité  tY'gare. 
Tu  t'en  prends  à  ton  père,  k  toi-même,  et  tu 
as  tort.  Ton  déséquilibre  moral  ne  vient  pas 
de  là.  11  est  ailleurs,  dans  ta  vie,  dans  ce  com- 
promis entre  ces  deux  figures  de  femme.  Je 
suis  sur  que  tu  as  vu  Léa  ce  soir? 

—  Certainement,  je  sors  de  diner  avec  elle. 
Mais  laissons  cela  tranquille.  Tu  ne  me  con- 
vaincrais pas.  Je  ferais  bien  mie;ix  de  te 
mettre  au  courant  des  personnes  que  tu  vas 
rencontrer  cbez  ma  mère.  Tu  les  connais 
presque  toutes,  car  ce  soir  il  n'y  aura  que  des 
intimes  :  le  vieux  banquier  Berger  et  ses  deux 
filles,  le  député  Lorin  et  sa  charmante  femme, 
les  Bourg-uin,  notre  ancien  professeur  en  Sor- 
bonne  Pracliot,  et  les  familles  de  mes  oncles 
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Béral.  Mais  lu  verras  ce  soir  précisément  M''''  de 
Sebeillac  avec  sa  mère  et  ses  frères.  M"""  de 
Sebeillac  est  la  veuve  de  l'ancien  ministre  du 
Seize-Mai,  une  grande  dame  qui  a  été  très  belle 
et  qui  ne  l'oublie  pas,  très  en  dehors  avec  son 
profil  romain  d'impératrice  et  la  clarté  dure 
de  ses  yeux  gris.  Le  frère  aîné  est  lieutenant 
au  2°  chasseurs  à  cheval,  il  ne  viendra  sans 
doute  pas  ce  soir.  Les  deux  autres  sont  des 
étudiants  en  droit  qui  se  préoccupent  plus  de 
chevaux  et  de  filles  que  des  cours  du  vieux 
Ducrocq  ou  de  l'excellent  Jalabert.  Pour 
Jeanne,  tu  la  jugeras  toi-même.  Tu  as  été  le 
seul  à  recevoir  mes  confidences,  sois  le  seul  à 
me  donner  un  bon  conseil.  Tu  le  feras  d'autant 
mieux  que  je  ne  te  crois  pas  amoureux,  fit 
avec  une  légère  ironie  Georges  en  termi- 
nant. 

Jean  réprima  à  peine  un  sourire  attristé. 

—  Je  te  promets  d'être  impartial,  dit-il  à 
son  ami  en  lui  pressant  la  main. 

Ils  restèrent    silencieux  quelques  instants. 
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La  voiture  tourna,  puis  arriva  devant  une 
grande  porte  cochère  éclairée  où  elle  s'en- 
gouffra en  roulant  sur  le  pavé  de  la  cour.  Au 
fond  étincelait  Fliôtel  du  célèbre  médecin  et 
physiologiste  Lauzerte. 


Il 


Une  vingtaine  de  personnes  étaient  déjà 
réunies  dans  le  grand  salon  Empire  de 
M™**  Lauzerte  lorsque  Georges  et  Jean  y  tirent 
leur  entrée.  Le  contraste  était  grand  entre 
les  deux  jeunes  gens  :  Georges  plus  frêle, 
plus  distingué  dans  la  grâce  mobile  de  son 
visage  un  peu  mince  et  l'élégance  de  son 
corps  nerveux,  Jean  plus  vigoureux,  plus 
mâle  avec  sa  haute  taille  un  peu  penchée,  son 
visage  osseux,  son  regard  droit  et  brun,  son 
front  ample.  Tous  les  deux  attiraient  les 
yeux,  comme  les  représentants  de  deux  races 
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différentes,   mais   également   supérieures,   de 
jeunes  hommes. 

Du  centre  du  salon  où  elle  était  assise  avec 
quelques  personnes  âgées,  M'"''  Lauzerle  regar- 
dait venir  vers  elle  son  fils  et  celui  qu'elle 
savait  être  le  meilleur  ami  de  son  fils.  La  robe 
de  satin  gris-perle  dont  elle  était  revêtue  ce 
soir-là  s'harmonisait  bien  avec  les  lignes  fines 
de  sa  physionomie  reposée,  avec  la  douceur 
de  ses  yeux  clairs  et  la  grâce  de  ses  cheveux 
cendrés.  Masque  d'énergie  et  de  bonté  tout 
ensemble,  où  le  sourire  corrigeait  le  pli  un 
peu  amer  des  lèvres,  où  le  regard  finissait 
toujours  par  s'attendrir,  où  Fâme  avait 
comme  tempéré  la  nature.  Elle  voyait  venir 
les  deux  jeunes  gens,  et,  derrière  l'éventail 
dont  elle  jouait  si  indifféremment  en  appa- 
rence, une  singulière  mélancolie  errait  dans 
ses  yeux  clairs.  Pourquoi,  se  demandait-elle, 
les  qualités  diverses  de  ces  deux  enfants  ne 
sont-elles  pas  associées  dans  une  même  âme? 
Pourquoi  Jean  Darnay  ne   peut-il  communi- 
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quer  à  mon  fils  cette  énergie  de  caractère  qui 
illumine  sa  figure  et  pénètre  sa  vie?  Pourquoi 
Georges  ne  peut-il  donner  à  Jean  un  peu  de  la 
finesse  exquise  de  ses  manières?  Pourquoi? 
M'""  Lauzerte  savait  pourtant  bien  que,  s'il 
en  était  ainsi,  c'est  que  Jean  Darnay  était  un 
plébéien  pauvre,  fils  de  parents  rigides,  qui  lui 
avaient  transmis  leur  vigueur  morale,  tandis 
que  Georg'es  était  le  fils  du  grand  Lauzerte, 
le  petit-fils  d'un  haut  fonctionnaire,  et  aussi 
son  lils  à  elle,  c'est-à-dire  le  descendant  d'une 
bourgeoisie  en  qui  le  sens  de  TefTort  s'était 
altéré  peu  à  peu,  et  la  force  du  caractère 
amincie  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  délicatesse 
morale  très  étendue  mais  très  ténue. 

M™"  Lauzerte  était  avant  tout  une  intellec- 
tuelle. Cela  se  pouvait  lire  dans  ce  front  si 
ample  et  si  solide  sous  la  grâce  ondulée  des 
cheveux  presque  gris,  dans  ce  nez  aux  ailes 
longues  et  iines,  dans  ces  lèvres  minces  et 
presque  ironiques  malgré  leur  grâce,  dans  ces 
yeux  d'un  gris  trop  clair  qui  répandaient  de 
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la  lumière  mais  non  de  la  chaleur.  La  bonté 
qui  ennoblissait  sa  physionomie  était  cette 
indulgence  où  se  trahit  l'épreuve  trop  com- 
plète des  faiblesses  humaines.  Pour  un  peu 
ce  masque  souriant  eût  paru  dédaigneux,  si 
la  beauté  de  rintelligence  n'en  avait  atté- 
nué l'énergie.  Fille  d'un  célèbre  ministre  de 
Louis-Philippe,  elle  avait  été  pénétrée  de 
l'atmosphère  libérale  et  voltairienne  d'alors. 
Bien  que  catholique  par  la  naissance,  elle 
avait  g-randi  parmi  le  chaos  brillant  d'idées 
et  le  scepticisme  politique  où  se  débattit  la 
bourgeoisie  orléaniste  en  ces  dernières  années 
de  règne.  Les  aspirations  que  Lamartine  et 
George  Sand  tirent  naître  en  elle  furent  bri- 
sées de  bonne  heure  par  la  Révolution  de 
4848  et  le  coup  d'État  de  1832.  A  vingt  ans, 
elle  avait  lu  tous  les  livres  et  jugé  la  plupart 
des  hommes.  Elle  se  maria  assez  tard,  par 
raison  plus  que  par  amour,  avec  le  docteur 
Lauzerte,  déjà  célèbre,  et  dont  elle  appréciait 
le   rude  labeur  et  les   qualités  sociales.  Elle 
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n'aima  donc  point  son  mari  avec  emporte- 
ment; mais,  en  le  jugeant  par  avance,  elle 
s'était  épargné  les  affres  d'une  déception. 
Elle  fut  envers  les  enfants  qu'elle  eut  plus 
vigilante  que  passionnée  :  ils  ne  furent  point 
couvés  sous  la  chaleur  ardente,  mais  dans 
une  lumière  tiède.  Ils  grandirent,  sages,  réflé- 
chis, admirablement  élevés.  Leur  esprit  devint 
vif  et  souple,  mais,  sauf  la  crise  religieuse  de 
la  douzième  année,  leur  vie  intérieure  fut 
faible.  M""^  Lauzerte  n'était  ni  croyante  ni 
sensible  :  ses  enfants  ne  connurent  donc  ni 
les  élans  de  la  foi,  ni  les  transports  du  cœur. 
Ces  petits  êtres  étaient  trop  loin  de  sa  pensée 
pour  que,  même  en  les  chérissant,  elle  pût  les 
féconder.  Elle  n'avait  point  le  don  de  l'amour  : 
elle  ne  s'intéressait  qu'aux  idées.  Dans  ce 
monde-là,  elle  était  extraordinaire;  ses  lec- 
tures étaient  immenses.  Les  œuvres,  nou- 
velles alors,  de  Taine,  de  Flaubert,  de  Stuart 
Mill,  de  Spencer,  la  ravissaient.  Mais  surtout 
elle  prenait  goût  aux  labeurs  curieux  et  précis 
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d'un  Max  Muller  ou  d'un  Huxley,  et  plus 
encore  aux  analyses  cruelles  d'un  Baudelaire 
ou  souriantes  d'un  Renan.  Elle  recherchait  les 
manieurs  d'idées  ou  de  faits,  leurs  causeries 
paradoxales,  leurs  audaces  de  pensée  et  de 
lansaoe.  Les  contradictions  du  siècle  l'amu- 
saient  :  elle  était  trop  maîtresse  de  sa  vie 
morale  pour  en  être  émue.  Les  femmes  l'admi- 
raient avec  une  sorte  de  crainte  :  elle  décon- 
certait et  charmait  les  hommes.  Mais,  comme 
tout  ce  qui  dépasse  la  nature  doit  avoir  sa 
rançon.  M""'  Lauzerte  était  punie  dans  ses 
enfants.  Cette  intellectuelle  aurait  voulu  créer 
des  êtres  bien  actifs,  bien  vivants,  et  elle  n'y 
avait  pas  réussi.  Elle  en  souffrait  assez  vive- 
ment parfois.  Aussi  sa  voix  n'était-elle  pas 
sans  mélancolie  lorsqu'elle  reçut  les  deux 
jeunes  gens  : 

—  Gomme  c'est  bien  à  vous,  cher  mon- 
sieur Darnay,  d'être  venu  ce  soir  malgré  les 
travaux  où  je  vous  sais  absorbé.  Mais  vous 
serez  récompensé,  car  je  sais  que  vous  aimez 


L'EFFORT  17 

la  bonne  musique  et  vous  aurez  ce  soir  Mer- 
sack,  Romain  et  Richard  qui  nous  joueront 
un  quatuor  de  Beethoven  et  un  trio  de 
Mozart.  Et  toi,  mon  cher  enfant,  dit-elle  en 
s'adressant  à  Georges,  comment  s'est  passé 
ce  dîner  de  garçons?  N'as-tu  pas  eu  trop  de 
reg'ret  de  quitter  si  tôt  tes  camarades? 

—  Mère,  dit  Georg-es,  peux-tu  croire  que 
j'aie  moins  de  plaisir  à  être  ici,  avec  toi,  avec 
nos  amis,  que  dans  le  bruit  d'un  restaurant, 
parmi  la  griserie  énervante  d'une  fin  de  bon 
dîner? 

En  disant  cela,  Georges  était  obligé  de 
mentir,  car  ce  n'était  point  avec  des  cama- 
rades, mais  bien  avec  la  petite  Léa  Revel,  sa 
jolie  maîtresse  aux  yeux  aigus,  qu'il  avait 
passé  l'après-midi  et  le  commencement  de  la 
soirée,  et  il  avait  eu  grand'peine  à  la  quitter. 

A  ce  moment,  M""'  Lauzerte  se  tourna  vers 
une  femme  déjà  âgée,  au  profil  puissant  et 
dédaigneux,  devant  qui  Georges  venait  de 
s'incliner. 

9 
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—  Chère  madame,  lui  dit-elle,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  M.  Jean  Darnay,  un 
ami  intime  de  mon  fds  et  l'un  des  plus  bril- 
lants élèves  de  la  Sorbonne,  en  attendant 
qu'il  devienne  une  de  nos  gloires  universi- 
taires. Mon  cher  Darnay,  M"""  de  Sebeillac 
s'intéresse  beaucoup  aux  études  philosophi- 
ques et  je  suis  heureuse  de  pouvoir  vous  rap- 
procher l'un  (h;  l'autre. 

Darnay  s'était  incliné  à  son  tour.  La  tête 
hautaine  d'impératrice  aux  yeux  durs  se 
pencha  un  peu,  en  laissant  échapper  ces 
paroles  : 

— ■  Assurément,  monsieur,  je  suis  heureuse 
de  vous  connaître.  Mon  amie  Lauzerte  m'a 
souvent  parlé  de  vous,  et  si  a^ous  me  faites 
l'amitié  do  venir  quelquefois  me  voir  le 
mardi,  j'aurai  grand  plaisir  à  causer  avec 
vous. 

Les  deux  jeunes  gens  saluèrent  encore  une 
fois,  puis  se  mirent  en  marche  à  travers  le 
salon  où  les  derniers  invités  entraient. 
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—  J'aperçois  là-bas  ta  sœur,  dit  Jean  à 
Georges.  Permets  que  j'aille  la  saluer. 

—  Je  t'accompag-ne,  dit  Georges,  car  Jeanne 
de  Sebeillac  et  ma  cousine  Louise  Béral  sont 
avec  elle. 

Au  nom  de  Jeanne  de  Sebeillac  prononcé 
par  son  ami,  Jean  fixa  plus  attentivement  le 
groupe  des  jeunes  filles. 

Au  fond  du  salon ,  derrière  l'immense 
piano,  sur  un  canapé  blanc  et  or,  elles  cau- 
saient. 

Le  beau  corps  de  Marlbe  Lauzerte  émer- 
geait d'une  robe  de  soie  bleu  pâle  dont 
l'écliancrure  dessinait  la  ligne  ferme  des 
épaules  et  les  courbes  fraîches  do  la  poitrine. 
Sur  un  cou  délicat  se  posait  l'ovale  d'une  tète 
où  la  chevelure  divisée  en  deux  larges  ban- 
deaux noirs  et  lisses,  le  front  blanc  et  rond, 
le  nez  droit,  les  larges  yeux  bruns  et  la 
bouche  aux  rouges  lèvres  tantôt  sérieuses, 
tantôt  ironiques,  s'alliaient  pour  créer  une 
beauté  énigmatique   et  calme   qui   n'eût    pas 
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été  indigne  des  pinceaux  du  Vinci.  Vers  elle, 
un  peu  noyée  dans  le  nuage  d'une  robe  vert- 
d'eau,  la  blonde  Jeanne  de  Sebeillac  montrait 
l'étrange  sourire  de  ses  yeux  verts,  et  son 
front  barré  comme  celui  des  mystiques  se  per- 
dait sous  les  frisures  d'or  de  la  coiffure.  La 
figure  placide  de  M"''  Louise  Béral,  une  belle 
personne  cbâtaine  en  robe  de  gaze  rose  à 
manches  A'iolettes,  harmonisait  le  contraste 
de  ces   deux  tètes  originales. 

Elles  causaient,  et  lorsque  Georges  Lau- 
zerte  et  Jean  Darnay  s'approchèrent  d'elles, 
personne  n'eût  pu  deviner,  à  la  façon  dont  les 
jeunes  hommes  saluèrent  et  dont  les  jeunes 
filles  répondirent,  qu'un  double  amour  s'ébau- 
chait là.  Les  banalités  usuelles  furent  éclian- 
gées.  Une  vague  causerie  s'ensuivit  où  il  fut 
surtout  question  du  dernier  opéra  et  du  pro- 
chain grand  bal.  A  ce  moment  le  docteur  Lau- 
zerte  passait  sous  la  lumière  des  lustres. 
C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  sanguin 
et   un   peu   voûté  malgré   ses  fortes  épaules; 
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SOUS  un  front  puissant  et  bombé,  deux  beaux 
yeux  veillaient,  pénétrant  les  âmes  sans  rien 
trabir  de  celle  qu'ils  servaient.  Un  éternel 
sourire  dacquiescement  s'ébauchait  sous  sa 
grosse  moustache  blanche,  tandis  que  les 
fortes  mâchoires  et  le  cou  un  peu  court  attes- 
taient la  violente  volonté  de  vivre.  Quand  le 
fils  et  le  père  étaient  l'un  auprès  de  l'autre, 
on  pouvait  observer  qu'ils  se  ressemblaient, 
mais  que  la  forte  ossature  du  père  s'était  atté- 
nuée dans  le  fils.  Chaque  trait  du  visage, 
devenu  plus  subtil,  s'était  comme  spiritualisé 
dans  une  expression  qui  rappelait  celle  de  la 
mère,  sans  en  avoir  pourtant  ni  la  bonté  ni 
l'harmonie.  Georges  Lauzerte  portait  sur  son 
front  et  dans  son  attitude  les  éléments  com- 
plexes dont  son  âme  était  faite  et  aussi  l'indé- 
cision raffinée  dont  elle  souffrait. 

Jean  Darnay  se  tourna  vivement  vers  l'il- 
lustre médecin  pour  le  saluer  : 

—  Cher  maître... 

—  Très  heureux,  mon  cher  jeune  ami,  de 
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VOUS  voir  ici  ce  soir.  J'espère  bien  que  vous 
rencontrerez  mon  vieux  camarade  Prachot, 
votre  professeur  à  la  Sorbonne,  dont  la  con- 
naissance vous  sera  très  utile.  Ne  fait-il  pas 
partie  cette  année  du  jury  d'agrégation?  Nous 
sommes  loin  d'avoir  les  mêmes  idées  en  phi- 
losophie, Prachot  et  moi.  C'est  un  idéaliste, 
lui.  Il  tient  encore  pour  Leibnitz  et  Maine  de 
Biran.  Il  croit  aux  forces  spirituelles  et  à 
l'existence  réelle  des  idées  !  Comme  si  les  faits 
n'étaient  pas  tout,  comme  si  leur  enchaîne- 
ment n'était  pas  indissoluble  et  leur  trame 
irrésistible  !  Les  idées  ne  sont  que  le  dessin 
linéaire  de  cette  trame;  sans  les  faits,  elles 
sont  mortes,  elles  s'évanouissent.  Bien  classer 
les  faits  nouveaux,  bien  les  coordonner  aux 
faits  anciens,  sans  s'obstiner  à  vouloir  péné- 
trer le  fonds  des  choses,  n'est-ce  pas  là  le  vrai 
caractère  de  la  science  moderne?  Et  hors  la 
science,  l'humanité  n'a  rien  fait  depuis  cent 
ans...  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis, 
jeune  homme? 
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—  Mais,  cher  maître,  je  ne  puis  croire  que 
les  faits  aient  une  existence  réelle!  Ne  sont- 
ils  pas  une  simple  manière  d'être  des  idées 
dans  notre  cerveau?  Et  les  idées  ne  sont-elles 
pas  des  forces,  les  seules  vraies  forces  de  la 
nature  et  de  l'histoire? 

—  Oui,  voilà  bien  les  nouvelles  théories, 
et  avec  elles  le  néo-mysticisme,  le  néo-chris- 
tianisme, la  dégénérescence  de  la  race. 

—  Mais  permettez,  mon  père,  il  faudrait 
peut-être  distinguer, 

—  Inutile,  mon  cher  Georges,  toutes  vos 
distinctions  subtiles  m'échappent,  à  moi  vieux 
savant  positiviste  et  retardataire!  Je  ne  vois 
qu'une  chose,  continua  le  vieux  Lauzerte  en 
s'animant,  c'est  que  vous  méprisez  la  science 
sans  la  remplacer,  c'est  que  vous  voulez  dé- 
truire cent  cinquante  années  de  labeur  intel- 
lectuel, c'est  qu'avec  votre  idéalisme  mystique 
vous  nous  ramenez  sous  la  férule  des  prêtres, 
et  que  vous  anémiez  vos  esprits  et  vos  volontés 
dans  un  dilettantisme  stérile  —  il  accentuait 


24  L'EFFORT 

ces  mots  en  les  jetant  vers  son  fils.  —  Mais 
ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-il,  c'est  que  vous, 
mon  cher  Darnay,  vous  que  je  sais  volontaire 
et  actif,  vous  donniez  aussi  dans  de  pareilles 
chimères. 

—  Ilélas,  cher  maître,  si  j'osais  exprimer 
devant  vous  toute  ma  pensée... 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Eh  bien,  je  dirais  que  si  la  science  est 
infiniment  respectable,  l'esprit  scientifique 
actuel  ne  l'est  pas  toujours.  Le  positivisme 
et  le  déterminisme  ont  désorganisé  plus  de 
cerveaux  qu'ils  n'en  ont  fortifié,  et  dans  la 
pratique  ils  ont  créé  ce  scepticisme  distingué, 
cette  anémie  de  la  volonté  qui  vous  parais- 
sent être  des  effets  de  l'idéalisme  nouveau...  Il 
n'y  a  jamais  rien  à  craindre  des  idées.  Si  elles 
nous  trompent  parfois,  elles  nous  excitent 
toujours  vers  des  buts  nobles,  elles  galvani- 
sent une  nation... 

—  Je  vous  vois  venir.  Ce  sont  Hegel  et 
Fichte   qui   ont  fait  l'Allemagne  actuelle,    et 
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c'est  le  maître  d'école  qui  a  vaincu  à  Sedan 
et  à  Sadowa...  Croyez-moi,  mon  ami,  le  roi- 
sergent  qui  bàtonnait  les  durs  soldats  prus- 
siens et  faisait  des  économies  sur  les  vête- 
ments de  sa  cour,  a  plus  fait  pour  l'unité  de 
l'Empire  allemand  que  tous  les  professeurs  de 
philosophie  réunis. 

—  Peut-être  bien,  dit  Georges.  Nul  ne  peut 
savoir  les  raisons  véritables  d'un  seul  fait  his- 
torique, et  encore  moins  présumer  ses  effets.  Il 
ne  nous  appartient  pas  de  savoir  si  nos  actions 
sont  bonnes  ou  mauvaises...  Pour  nous  l'uni- 
vers ne  peut  être  qu'une  fantasmagorie  im- 
mense où  tout  notre  effort  s'acharne  à  ne  pas 
souffrir  ou  bâiller  trop  souvent...  Je  sais,  cher 
père,  que  ces  conclusions  vous  déplaisent;  je 
les  tire  pourtant  en  hgne  droite  de  vos  théo- 
ries, car  si  les  faits  sont  tout  l'univers,  et  si 
une  loi  scientifique  les  enchaîne  sans  que  notre 
volonté  y  puisse  rien  changer,  ou  notre  intel- 
ligence concevoir  d'absolu... 

—  Pauvres     excuses    pour    un    manque 
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(l'énergie  morale,  murmura  le  vieux  Lauzerte 
tout  assombri.  Sont-ce  donc  là  nos  fils!  pen- 
sait-il; nos  deux  générations  ne  se  com}»ren- 
nent  déjà  plus  entre  elles.  Pour  moi,  reprit-il 
tout  haut,  je  ne  connais  que  deux  choses  :  le 
respect  de  la  science  et  l'amour  de  l'action. 
Mais,  silence;  adieu,  mes  amis,  voici  nos  mu- 
siciens qui  commencent. 

Déjà  le  violon,  le  violoncelle  et  l'alto  pré- 
ludaient par  dos  caresses  nerveuses  au  grand 
combat  d'harmonie  qui  se  livrerait  dans  un 
instant.  M'""  Lauzerte  et  sa  fille  s'étaient 
assises  au  piano  sous  l'éclat  des  bougies.  Le 
vaste  salon  étincelait  de  lumières  et  de  fleurs. 
Les  grands  vases,  les  tapisseries  anciennes, 
les  tableaux  rares  ressortaient  là  dans  leur 
vrai  jour  et  faisaient  un  beau  décor  aux  robes 
pâles  et  aux  habits  noirs. 
.  C'était  une  de  ces  soirées  que  M""'  Lau- 
zerte excellait  à  faire  naître,  une  soirée  splen- 
dide  et  intime  tout  ensemble,  donnée  à  souhait 
pour  consoler  des  cohues  indifférentes  et  des 
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bals  matrimoniaux  à  trois  cents  invitations  jus- 
qu'à cinq  heures  du  matin.  Trente  personnes 
au  plus  étaient  réunies  là  par  des  amitiés  ou 
des  sympathies  communes;  et  au  lieu  de  faire 
entendre  à  ses  invités  quelque  absurde  cabotin 
à  la  mode,  M'"*^  Lauzerte  s'était  plu  à  leur 
offrir  une  musique  choisie,  exécutée  par  les 
plus  rares  artistes  de  Paris,  qu'elle-même  et 
sa  fille  devaient  accompagner  au  piano. 

Pendant  que  les  instruments  s'accordaient, 
chacun  avait  élu  dans  le  salon  une  place 
à  son  goût.  Les  jeunes  filles  s'étaient  grou- 
pées en  face  du  piano.  Derrière  elles,  quel- 
ques jeunes  gens  se  tenaient  debout,  Georges 
Lauzerte  presque  adossé  à  un  admirable  Jan 
Steen  dont  son  père  appréciait  fort  le  réa- 
lisme hardi,  —  et  près  de  lui  Paul  et  Louis 
de  Sebeillac,  deux  des  frères  de  Jeanne,  deux 
de  ces  profils  fins  et  pâles  de  jeunes  gens  à  la 
mode  qui  semblent  garder  dans  leurs  yeux 
comme  un  reflet  d'exil,  de  l'exil  des  aris- 
tocraties anciennes,  et  qui   n'y  portent  sou- 
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vent  quo  la  fatigue  de  la  race,  renniii  d'eux- 
mêmcs  et  le  regret  des  coulisses  auxquelles 
leur  monde  les  arrache  parfois.  Jean  Darnay 
était  allé  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  dorée 
dans  un  coin  assez  sombre  du  salon,  d'où  il 
pouvait  voir  en  pleine  lumière  et  sans  craindre 
d'être  observé,  les  hgures  de  Marthe  et  de  sa 
mère.  M.  Lauzerte  s'était  placé  auprès  du 
vieux  banquier  Berger,  et  ils  avaient  entamé 
une  conversation  à  demi-voix. 

La  musique  commença,  cette  musique 
héroïque  de  Beethoven  qui  nous  étreint  et 
nous  exalte  du  même  coup.  Jean  regardait 
Marthe.  Dès  les  premiers  accords  elle  avait 
été  comme  transfigurée.  Le  masque  un  peu 
trop  bellement  froid  de  son  visage  s'était 
dépouillé  de  la  sorte  d'insignifiance  mondaine 
011  il  se  complaisait  d'ordinaire.  Le  rose  d'une 
pudeur  profonde  illuminait  ses  joues  et  son 
front;  les  lèvres  s'entr'ouvraient  un  peu,  les 
yeux  semblaient  lire  quelque  page  de  rêve 
très  lointaine  et  pourtant  très  connue,  et  les 
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mains,  les  chères  et  savantes  mains,  palpi- 
taient comme  des  ailes  d'oiseau  mystérieux 
sur  les  touches  du  piano.  C'était  vraiment 
bien  l'âme  de  la  jeune  fille  qui  transparaissait 
en  ce  moment  bref  au  travers  des  conventions 
mondaines,  des  préjugés  sociaux,  et  des  pué- 
rilités parmi  lesquelles  elle  avait  grandi.  Mise 
en  face  de  l'idéal,  elle  redevenait  vraiment 
elle-même.  Jean  en  eut  l'intuition  nette,  et 
son  cœur  se  serra  douloureusement.  Si  puis- 
sante que  fût  la  musique  de  Beethoven,  elle 
ne  pouvait  dominer  les  sentiments  et  les  sou- 
venirs qui  tourbillonnaient  dans  son  esprit 
agité.  Pourquoi  s'était-il  mis  à  aimer  l'hiver 
dernier  cette  belle  enfant  dont  le  séparaient 
tant  de  barrières  sociales?  Ah,  il  le  revivait 
tout  entier  en  cette  soirée,  le  sing^ulicr  et 
cruel  poème  intérieur  dont  il  avait  été  la 
victime!  Cette  enfant  rencontrée  parfois  dans 
les  visites  fréquentes  qu'il  faisait  à  Georges, 
apparition  fuyante  de  bel  oiseau  timide,  il 
l'avait  revue  plus  souvent  lorsque  M"""  Lau- 
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zerte,  s'élanl  i)rise  d'affection  pouj'  son  intel- 
ligence et  son  caractère,  l'avait  admis  un  peu 
plus  avant  dans  l'intimité  de  la  maison.  Il 
se  souvenait  de  ses  premières  émotions  en 
face  de  la  jeune  fdle.  Elle  lui  était  apparue 
si  candide  à  côté  de  ses  petites  amies  déjà 
mondaines  et  coquettes,  et  si  vides!  Il  s'était 
plu  à  retrouver  en  elle  l'influence  de  M'^'^Lau- 
zerte  pour  qui  il  professait  une  vénération 
unique.  Non  qu'il  eut  jamais  songé  à  un 
mariage  possible  entre  elle  et  lui,  entre  la 
fille  très  belle  et  très  riclie  d'un  des  hommes 
les  plus  célèlires  de  Paris,  et  le  flls  d'un 
obscur  et  pauvre  ingénieur  de  province,  qui 
n'aurait  lui-même  à  lui  apporter  que  son  titre 
d'agrégé  et  l'espoir  d'une  renommée  hypothé- 
tique! Marthe  avait  été  simplement  pour  lui, 
à  l'heure  critique  de  l'adolescence,  l'être  d'ex- 
ception qui  avait  orienté  sa  vie.  De  l'individu 
âpre  et  révolté  qu'il  était,  elle  avait  fait  une 
âme  aimante,  souffrante  encore  sans  doute, 
mais  d'une  souffrance  noblement  active.  Pour 
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elle,  il  avait  sacrifié  tous  ses  vagabondages 
de  pensée  et  d'action.  Il  avait  complètement 
répudié  l'ensemble  d'habitudes  assez  vulgaires 
qui  constituent  la  vie  de  l'étudiant  au  Quartier- 
Latin  et  qui  lui  parurent  dès  ce  jour  ignobles 
et  mesquines.  Il  s'était  concentré  dans  une 
solitude  féconde  de  travail  et  de  pensée.  Il 
avait  par  instinct  dissimulé  cet  amour,  le  res- 
sort secret  de  sa  vie,  et  qui,  mis  à  nu,  se 
serait  infailliblement  brisé.  Aussi  les  plus 
perspicaces  le  croyaient  ambitieux  :  il  n'était 
qu'amoureux.  Et  voilà  qu'au  moment  où  il 
commençait  à  se  rapprocher  de  Marthe,  une 
désillusion  croissante  se  produisait  en  lui. 

Celle  qu'il  avait  aimée  n'était-elle  donc,  elle 
aussi,  qu'une  coquette  égoïste?  Ces  gestes,  ces 
sourires,  ces  regards  ingénus  n'avaient-ils  été 
que  des  artifices  de  comédienne  précoce?  Cer- 
taines réponses  ambiguës,  certaines  phrases 
imprudemment  lancées  dans  la  conversation 
ou  au  lawn-tennis  avaient  suffi  pour  éveiller 
en    lui    le    doute.    La   froideur    grandissante 
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de  Marthe  l'étonnait  aussi  :  il  se  demandait 
s'il  ii'avail  pas  été  la  dupe  d'une  illusion  gros- 
sière, s'il  n'avait  pas  paré  de  toutes  les  can- 
deurs et  de  toutes  les  pudeurs  une  petite 
poupée  peinte  comme  les  autres,  et  qui  n'au- 
rait eu  sur  ses  compagnes  que  le  désavan- 
tage d'être  un  peu  plus  hypocrite.  Et  il 
revoyait  ces  trois  années  de  sa  jeunesse,  les 
meilleures,  irréparablement  consumées  dans 
un  rêve  manqué.  Car  ce  n'était  ni  pour  de 
l'argent,  ni  pour  une  situation,  ni  môme  pour 
être  aimé  qu'il  avait  aimé  :  si  la  créature 
adorée  n'existait  pas,  tout  l'idéal  de  ses  vingt- 
cinq  ans  s'écroulait  brutalement!  Et  voici 
que  maintenant  le  lien  était  forgé.  Il  avait 
senti,  en  épinglant  les  frêles  cyclamens  à  sa 
boutonnière,  qu'il  était  capable  d'aimer  Marthe 
même  hypocrite,  même  coquette.  C'est  pour- 
quoi un  grand  frisson  avait  traversé  tout  son 
être  lorsqu'il  la  vit  au  piano,  transfigurée  aux 
appels  héroïques  de  Beethoven.  Mais  dès  lors 
un  nouveau  problème  se  posait  pour  lui  :  com- 
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ment   expliquer    cette    nature    double,    cette 
candeur  jointe  à  cette  coquetterie? 

La  musique  a  ce  mystérieux  pouvoir  sur 
les  êtres  qu'elle  n'absorbe  pas  tout  entiers  de 
les  transporter  dans  une  sorte  d'éther  plus 
lucide  d'où  le  monde  moral  qui  les  entoure 
leur  apparaît  plus  net.  Pendant  que  Jean 
éclairait  ainsi  les  parties  obscures  de  sa 
conscience  dans  l'ombre  du  grand  salon,  le 
vieux  Lauzerte  prolongeait  en  lui  l'écho 
inquiétant  de  la  causerie  qu'il  venait  d'avoir 
avec  Georges  et  Darnay,  causerie  qui  se 
renouvelait  trop  souvent  pour  lui,  car  elle 
heurtait  tout  l'édifice  de  ses  idées  et  de 
ses  espérances.  Légèrement  courbé,  la  tête 
appuyée  sur  la  main  droite  par  un  geste  qui 
lui  était  familier,  il  regardait  son  fils.  Était-il 
donc  bien  vraiment  son  fils,  ce  grand  garçon 
pâle  et  trop  distingué  dont  les  yeux  d'oiseau 
se  mouvaient  sans  cesse  dans  on  ne  sait  quelle 
énigme  morale  indéchifTrée?  N'avait-il  donc 
tant  essayé  de  le  pétrir  et  de  le  pousser  dans 
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le  monde  que  pour  en  faire  une  sorte  d'IIamlet 
intellectuel?  Georges  avait  pourtant  eu  devant 
lui.  dès  les  débuts  do  l'existence,  tous  les 
exemples  et  tous  les  moyens.  Par  le  dehors 
d'ailleurs  il  semblait  en  avoir  profité,  puisqu'à 
vingt-trois  ans  il  était  licencié  en  droit  et 
licencié  es  lettres,  attaché  aux  Affaires  étran- 
gères et  futur  secrétaire  d'ambassade.  Beau 
garçon  avec  cela,  et  très  capable  d'épouser, 
quand  il  le  voudrait,  la  jolie  Jeanne  de 
Sebeillac,  un  magnifique  parti;  car  n'était-il 
pas  visible  pour  des  yeux  un  peu  perspicaces 
que  Jeanne  n'était  rien  moins  qu'indifférente 
au  doigt  de  cour  que  semblait  lui  faire  Georges 
depuis  le  commencement  de  l'hiver?  Pourquoi 
donc  le  vieux  médecin  restait-il  si  inquiet 
devant  la  destinée  de  son  fils? C'est  qu'avec  tant 
de  richesses  naturelles  ou  acquises,  il  le  sen- 
tait pauvre  de  volonté  et  d'initiative,  presque 
incapable  de  ce  sens  continu  de  l'effort,  sans 
lequel  rien  de  grand  ne  peut  être  tenté. 
Georges  cependant  jouissait  nerveusement 
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de  la  musique,  des  fleurs  et  des  jeunes  filles. 
Elles  lui  composaient  une  de  ces  harmonies 
complexes  que  son  âme  recherchait.  Il  n'au- 
rait pu  dire  en  ce  moment  ce  qu'il  aimait,  ni 
s'il  aimait  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Il 
goûtait  certes  autant  que  personne  les  yeux 
étrangement  naïfs  et  le  frêle  charme  blond  de 
M""  de  Sebeillac;  il  se  rafraîchissait  le  cœur 
dans  le  sentiment  qu'il  en  était  aimé,  qu'il 
l'aimerait  peut-être  un  jour;  mais  tout  à  coup 
se  dressait  devant  lui  l'image  dominatrice 
de  sa  maîtresse  aux  yeux  aigus,  de  cette  Léa 
Revel  dont  il  ne  pouvait  se  passer,  bien  qu'il 
la  méprisât  si  entièrement. 

Le  quatuor  était  terminé.  Un  trio  de 
Mozart,  pur  et  brillant  comme  une  lune  d'or 
dans  une  nuit  d'été,  calma  par  ses  harmonies 
l'exaltation  où  Beethoven  avait  jeté  les 
esprits.  Pendant  qu'on  félicitait  les  artistes 
les  jeunes  filles  offraient  des  rafraîchissements. 
Gomme  Marthe  s'approchait  de  Darnay,  il  se 
leva. 
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—  Un  verre  de  bière,  s'il  vous  plait,  made- 
moiselle. Permettez-moi  de  vous  remercier 
de  la  toLiclianle  façon  dont  vous  avez  inter- 
prété pour  nous  Beethoven. 

—  Oh!  vraiment,  si  peu  de  chose  auprès 
de  ma  mère  et  de  ces  excellents  artistes. 
Yous  aimez  beaucoup  Beethoven,  monsieur? 

—  Beaucoup,  mademoiselle,  bien  que  je 
n'entende  pas  grand'chose  k  la  musique.  Mais 
l'impression  est  chez  moi  très  forte.  Ne  trou- 
vez-vous pas  comme  moi  que  Beethoven, 
comme  Wagner,  donne  à  chacun  de  nous  la 
sensation  de  ce  qu'il  aurait  pu  être ,  s'il  était 
resté  pur? 

—  Ohl  comme  c'est  cela!  fit  Marthe  en  rou- 
gissant un  peu.  Voilà  ce  que  je  sentais  et  ne 
pouvais  dire.  C'est  du  moins  un  point  sur 
lequel  nous  sympathisons,  monsieur  Darnay. 

—  Un  point  seulement,  mademoiselle? 

—  Georges  dit  que  vous  êtes  si  sévère  pour 
les  jeunes  filles... 

—  Georges  trahit  ses  amis,  mademoiselle. 
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—  Et  moi  je  ne  suis  qu'une  petite  fille  bien 
frivole.  Vous  me  gardez  tout  de  même  votre 
confiance? 

—  Oh!  mademoiselle... 

Marthe  s'était  déjà  sauvée  en  riant,  que 
Darnay  s'inclinait  encore,  avec  dans  son  cœur 
troublé  ce  sourire  et  ce  regard... 

Il  était  près  de  minuit.  La  soirée  touchait 
à  sa  fin.  Comme  Darnay  prenait  congé  de 
M™*^  Lauzerte,  Georges  rejoignit  son  ami. 

—  Mère,  tu  m'excuseras  de  ne  pas  rester 
plus  longtemps.  Je  dois  me  mettre  au  travail 
de  bonne  heure  demain  matin  et  j'ai  encore  à 
causer  avec  Jean. 

—  Tu  sais  que  tu  es  libre,  mon  cher  enfant. 
A  bientôt,  monsieur  Darnay,  je  suis  heureuse 
que  cette  soirée  vous  ait  plu. 

Elle  les  regardait  partir,  et  elle  reflétait 
encore  dans  ses  yeux  clairs  l'éclat  et  l'émo- 
tion de  cette  soirée,  dont  elle  était  vraiment 
l'âme  visible. 

Les  dernières  voitures  roulaient  sur  le  pavé 
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sonore  de  l'étroile  rue  de  Babylone.  La  nuit 
était  brillante  et  glacée  comme  la  lune  (jui 
Féclairait.  Les  étoiles  étaient  très  hautes, 
les  gaz  ilanihaicnt  sèchement, 

—  Si  nous  revenions  à  pied?  dit  Jean  à 
Georges  qui  par  habitude  cherchait  une  voi- 
ture. 

—  Bonne  idée,  dit  Georges.  La  nuit  sera 
excellente  pour  la  marche,  et  cela  nous  rafraî- 
chira l'esprit. 

—  M""  de  Sebcillac  y  a  donc  fait  des 
ravages  que  tu  désires  réparer?  dit  Jean. 

—  Au  fait,  comment  Fas-tu  trouvée? 

—  Charmante,  très  charmante,  cette  jolie 
blonde  aux  yeux  naïfs,  si  prompte  à  rougir. 
Je  l'ai  bien  observée,  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  te  disant  qu'elle  a  un  sentiment 
pour  toi.  En  tout  cas,  ton  autorité  sur  elle  est 
très  grande;  chacune  de  tes  paroles  doit  être 
pour  elle  un  mot  d'évangile. 

—  Tu  crois  vraiment?  fit  Georges  en  riant. 

—  Oh,   pour  cela,  j'en  suis  sûr.  Je  ne  te 
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crois  pas  mal  tombé,  elle  me  paraît  sincère 
cette  enfant.  Et  tu  sais  combien  cela  est  rare 
aujourd'hui.  Mais  toi,  l'aimes-tu? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas.  Cette  satanée 
musique  me  grise  et  ne  me  laisse  pas  maître 
de  moi.  Mais  que  veux-tu  qu'un  hésitant  et  un 
débauché  comme  moi  fasse  de  cette  simplicité 
et  de  cette  virginité?  Je  n'ai  pas  même  le 
droit  de  l'aimer.  La  belle  corbeille  de  mariage 
à  lui  apporter  que  la  succession  de  LéaRevel! 

—  Tu  es  trop  sévère  pour  toi-même,  mon 
cher  Georges.  Pas  de  casuistique  sentimen- 
tale, je  te  prie.  Crois-moi,  cet  amour  peut  te 
faire  beaucoup  de  bien!  il  mettrait  dans  ta  vie 
comme  dans  ton  esprit  celte  unité  que  tu 
désespères  d'atteindre. 

—  Oui,  mais  pour  cela  il  faudrait  rompre 
avec  Léa. 

—  Sans  doute  :  hésiterais-tu? 

Un  silence  se  lit,  Georges  eut  un  sourire  las 
sur  ses  lèvres  minces. 

—  Non  seulement  j'hésite,  mais  je  ne  puis 
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pas.  Je  la  méprise,  mais  elle  me  lient.  Et 
puis,  vois-tu,  mon  clier,  je  suis  un  lâche. 
Pour  modifier  ma  destinée,  il  faudrait  vouloir 
et  je  ne  puis  pas  vouloir... 

Les  étoiles  brillaient,  très  hautes,  comme 
des  regards  éternels.  Les  hautes  tours  de 
Saint-Sulpice  s'imposaient  dans  le  bleu  glacé 
de  la  nuit.  Les  deux  amis  allaient  se  séparer. 

—  Prends  garde,  Georges,  ajouta  Jean.  Il 
faut  sortir  de  cette  impasse.  Tu  mets  trop  de 
compromis  dans  ta  vie.  Il  faut  vouloir,  et 
pour  vouloir,  il  faut  aimer...  Tu  seras  des 
nôtres  samedi  soir  prochain,  à  sept  heures  et 
demie,  n'est-ce  pas?  C'est  notre  dernier  diner 
de  Tannée,  et  je  compte  absolument  sur  toi. 

—  Entendu.  Au  revoir. 

—  Au  revoir. 


III 


—  Vraiment,  Darnay,  c'est  une  excellente 
idée  que  tu  as  eue  de  nous  réunir  ainsi  tous 
les  huit  jours,  le  samedi  soir,  chez  toi,  s'écria 
Georges  Delacroix,  un  grand  garçon  aux  longs 
cheveux  blonds  dont  les  yeux  bleus  et  la  large 
bouche  riante  corrigeaient  le  profil  méphisto- 
phélique. Sais-tu  que  toute  la  semaine,  parmi 
mes  dièzes  et  mes  croches,  je  le  guette,  ce 
samedi?  Je  le  vois  venir,  et  je  ne  suis  vrai- 
ment heureux  que  lorsque  je  prends  le  Bati- 
gnolles-Clichy-Odéon  pour  atteindre  le  15  de 


la  rue  du  Luxembourg. 
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—  Bien  dit,  ponctua  Antoine  Pérard,  un 
grand  hercule  blond  aux  cheveux  ras,  à  la 
moustache  d'or  et  au  teint  britannique.  Moi, 
dans  ma  salle  de  garde,  à  l'Hôtel-Dieu  et  avec 
mes  malades  ou  mes  bouquins,  le  samedi 
soir  m'apparait  aussi  comme  un  moment  libé- 
rateur, la  clôture  idéale  de  la  semaine, 
quoi  ! 

—  Oui,  ce  samedi-là  va  joliment  me  man- 
quer, murmura  à  demi-voix  Henri  Courcel, 
un  joli  adolescent  très  brun,  à  fines  mousta- 
ches et  aux  yeux  de  rêve.  J'y  prenais  toutes 
les  semaines  un  vrai  bain  d'idéalisme  dont 
mes  élucubrations  poétiques  se  ressentaient. 

Par  les  fenêtres  ouvertes  le  soir  descendait, 
un  soir  rose  et  bleu  de  printemps  parisien, 
et  les  cinq  amis  en  finissant  de  dîner  pou- 
vaient le  regarder  s'étendre  en  nuances  déli- 
cates sur  les  arbres  du  jardin  du  Luxembourg, 
sur  les  murs  du  palais,  sur  les  fleurs  et  les 
terrasses. 

—  Bah,  reprit  Darnay,  cela  ne  durera  que 
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quelques  mois.  J'espère  bien  que,  de  toutes 
façons,  l'an  prochain  nous  recommencerons. 
Et,  à  propos  d'élucubrations,  mon  cher  Cour- 
cel,  que  devient  ton  Laurent  le  Magnifique'^. 

—  Pas  grand'chose,  ami  Darnay,  pas  grand' 
chose...  Très  difficile,  ce  drame,  beaucoup  " 
plus  difficile  même  que  je  ne  croyais.  Evo- 
quer la  Florence  du  xyi*^  siècle,  reconstituer 
l'intérieur  des  âmes,  et  de  quelles  âmes!  et 
faire  se  mouvoir  là  dedans  le  g-rand  problème 
du  césarisme  et  de  la  démocratie,  je  crains 
bien  que  ce  ne  soit  une  œuvre  au-dessus  de 
mes  forces. 

—  C'est  en  effet  une  tentative  malaisée, 
mais  tu  as  tort  de  t'en  croire  incapable,  dit 
Lauzerte,  qui  assis  à  côté  de  Darnay  perdait 
ses  regards  dans  les  dernières  teintes  violâtres 
du  crépuscule.  Mais  dis-moi,  Gourcel,  la  belle 
créature  que  j'ai  rencontrée  à  ton  bras  l'autre 
jour  sur  le  boulevard  n'est-elle  pas  pour 
quelque  chose  dans  ton  désœuvrement? 

—  Ne    m'en  parle  pas,  Lauzerte,  repartit 
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fébrilement  Coiircel,  depuis  que  celle  femme 
est  entrée  dans  ma  vie,  je  ne  fais  plus  grand' 
chose  et  je  commence  à  me  mépriser  autant 
que  je  la  méprise. 

—  Toi  aussi:  s'écria Darnay,  vous  vous  lais- 
serez donc  tous  pincer? 

—  Darnay  est  excellent!  clama  Delacroix 
avec  son  large  rire  dans  sa  figure  méphisto- 
phélique. Aurais-tu  résolu  le  problème  do  la 
femme  pour  la  jeunesse  contemporaine,  cher 
philosophe  ? 

—  Je  n'ai  rien  résolu  du  tout,  repartit  Dar- 
nay, qui  s'échauffait  toujours  sur  ce  sujet. 
Mais  je  n'ai  jamais  compris  et  je  ne  comprends 
pas  encore  que  des  jeunes  gens  comme  vous 
consentent  à  partager  les  plus  belles  années 
de  leur  jeunesse  avec  des  femmes  qui  ne  vous 
aiment  pas,  que  vous  n'aimez  pas. 

—  Le  moyen  de  faire  autrement?  inter- 
rompit Courcel.  Préférerais-tu  que  nous  nous 
adressions  à  la  Yénus  vagabonde,  multipliant 
de    brasserie    en    brasserie   les    expériences 
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écœurantes  jusqu'au  jour  où  comme  tant  de 
camarades  que  nous  ne  savons  pas  toujours 
atteints,  mais  dont  Pérard  pourrait  nous  dres- 
ser la  liste,  nous  irions  grossir  la  foule  des 
impuissants  et  des  infirmes? 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela.  Le  pire 
n'excuse  pas  le  mal.  Les  pauvres  garçons 
que  le  collège  lâche  dans  la  vie  ne  sont 
certes  pas  des  modèles  à  prendre  !  Mais  le 
collage  et  ses  succédanés  ne  valent  guère 
mieux... 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  la  prétention  de 
faire  de  nous  des  eunuques?  s'écria  l'exubé- 
rant Delacroix. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  Pérard  vous 
dira,  et  avec  lui  tous  les  médecins,  que  la 
chasteté  absolue  est  possible  à  un  jeune 
homme  lorsqu'il  veut  s'y  astreindre,  et  que 
ses  inconvénients  sont  beaucoup  moindres 
que  les  dangers  auxquels  vous  courez  de  gaîté 
de  cœur.  Est-ce  vrai,  Pérard? 

,  —  Absolument,  mon  vieux,  mais  pour  ceux 
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seulement    dont   l'esprit  est  chaste,  —  et  lu 
pourrais  les  compter  ceux-là  I 

—  Il  n'y  a  pourtant  qu'à  vouloir,  dit  lente- 
ment Darnay. 

—  Facile  à  dire,  mon  cher,  mais  tu  comptes 
sans  la  débauche  précoce  que  nous  avons 
presque  tous  pratiquée  avant  d'avoir  quitté  le 
collège.  Tu  ne  te  souviens  donc  pas  des  soirs 
de  rentrée,  le  long  du  boulevard  Saint-Michel, 
quand  nous  étions  au  «  Bazar  Grand  »  ou  au 
«  Bazar  Quatre  ».  Et  la  complicité  des 
familles,  quand  on  devient  étudiant,  l'adieu  du 
père  qui  vous  dit  :  «  Amuse-toi,  mais  ne  fais 
pas  de  bêtises  »  ;  traduisez  :  «  Vois  des  filles, 
mais  ne  leur  fais  pas  d'enfants  ou  n'attrape 
pas  de  maladies  ».  Et  la  peur  des  cama- 
rades... 

—  Et  surtout,  ajouta  Courcel  d'une  voix 
lente  et  triste,  l'ennui,  le  mortel  ennui  des 
soirs  de  restaurant  ou  de  café,  quand,  la 
besogne  finie,  on  a  le  besoin  de  reposer  sa 
tète    lasse    sur    des    genoux    de    femme,    si 
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médiocre  que  soil  la  femme,  si  vils  que  soient 
les  genoux...  Qui  comblerait  ce  vide? 

—  Mais  c'est  là  précisément  le  non-sens 
que  je  ne  puis  comprendre!  clama  Darnay. 
Par  quelle  aberration  pouvez-vous  préférer 
telle  petite  ouvrière  ignorante  que  vous  débau- 
chez, ou  telle  insolente  catin  que  vous  entre- 
tenez, aux  jeunes  fdles  ou  aux  jeunes  femmes 
que  vous  pourriez  rencontrer  dans  le  monde, 
qui  ont  le  charme  pur  des  sœurs  et  qu'on  peut 
chérir  comme  des  fiancées  ! 

—  Dangereux,  ce  jeu-là,  mon  cher  Darnay, 
et,  tu  l'avoueras,  bien  exceptionnel.  Combien 
d'étudiants,  ou,  pour  généraliser,  combien  de 
jeunes  hommes  pourraient  profiter  de  ce 
régime  du  flirt^  ou,  si  le  mot  te  blesse,  de 
l'amour  pur  que  tu  préconises!  Le  monde 
n'ouvre  pas  ses  portes  ainsi,  et  quand  nous  y 
sommes  admis  à  voir  les  jeunes  filles,  ce  n'est 
guère  que  comme  des  mécaniques  bien  parées, 
que  nous  sommes  autorisés  à  faire  mouvoir 
au  son  des  instruments  ou  babiller  sur  le  der- 
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nier  opéra,  mais  non  à  connaîlrc  vraiment,  ni 
surtout  à  aimer. 

Le  soir  était  tout  à  fait  tombé.  L'odeur 
pénétrante  des  marronniers  mouillés  et  des 
épines  en  tleurs  envahissait  l'atmosphère  et 
montait  jusqu'à  la  petite  salle.  L'énorme 
rumeur  de  Paris  s'assourdissait  dans  la  venue 
de  la  nuit.  La  voix  lente  et  lasse  de  Lauzerte 
continua  la  p(uisée  de  Pérard  : 

—  Qui  sait  d'ailleurs  si  ces  jolies  enfants, 
nos  liancées  et  nos  sœurs,  ne  sont  pas  vrai- 
ment des  poupées.  Quels  rêves  puérils  tour- 
mentent ces  petites  cervelles  !  Elles  sont  si 
ridiculement  élevées  I  Qu'ont-elles  appris 
de  leurs  gouvernantes  ou  de  leurs  professeurs 
brevetés?  Des  mensonges  sociaux,  des  habi- 
tudes mondaines,  des  mots  et  puis  des  mots 
encore  !  Si  les  autres  font  le  geste  de  l'amour, 
celles-ci  ne  feront  jamais  que  le  geste  de  la 
candeur!  Elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est! 
J'aime  mieux  la  simplicité  peuple  de  quelque 
petite  faubourienne  qui  me  soignera,  et  si  cela 
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est  trop  ivare  j'aime  encore  mieux  la  perver- 
sité savante  de  quelque  maîtresse  aux  yeux 
d'énigme... 

—  Filles  à  vendre  en  haut,  filles  à  acheter 
en  bas!  continua  Pérard.  Tout  le  mal  provient 
du  grand  mensonge  social  qui  est  né  de  la 
valeur  excessive  de  l'arg-ent.  La  question  du 
mariage  n'est  qu'une  des  composantes  du 
grand  problème  ploutocratique  de  notre 
temps.  Si  les  jeunes  filles  «  du  monde  »  se 
mariaient  sans  dot,  elles  seraient  bien  obli- 
gées de  devenir  autre  chose  que  des  poupées 
niaises  ou  perverses,  et  nous  pourrions  peut- 
être  alors,  nous,  les  aimer  d'un  amour  simple. 
Cela  nous  dispenserait  d'entretenir  des  mal- 
heureuses. 

—  Pour  moi,  interrompit  brutalement  Dela- 
croix, il  y  a  des  jours  où  tel  grand  bal  ultra- 
mondain chez  M™"  A...  ou  Z...  me  paraît  aussi 
ignoblement  vil  que  le  salon  louche  d'une 
riche  maison  de  tolérance.  Avez-vous  remar- 
qué que  ce  sont  les  mêmes  décolletages,  les 
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mêmes  chansons  de  café-concert,  les  mômes 
sourires,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  au  fond, 
puisque  le  but  est  le  même? 

—  Tu  vas  trop  loin,  Delacroix,  reprit  Lau- 
zerte.  Sans  doute  les  instincts  fonciers  et  les 
gestes  essentiels  de  l'humanité  resteront  tou- 
jours les  mêmes.  Mais  ces  nuances  délicates 
de  la  grâce  et  du  sentiment  qu'il  a  fallu  des 
siècles  pour  créer,  et  qui  sont,  n'est-il  pas 
vrai,  l'aristocratie  de  l'amour,  cette  pudeur 
délicieusement  compliquée  d'hypocrisie,  voilà 
ce  qui  fait  le  charme  des  femmes  dans  le 
monde.  Elles  réalisent  une  harmonie  com- 
plexe que  les  autres  n'atteindront  jamais.  Les 
autres  d'ailleurs  ont  un  charme  différent,  mais 
non  moins  fort,  et  peut-être  ne  serait-il  pas 
impossible  de  respirer  ces  fleurs  diverses 
alternativement. 

—  Je  te  vois  venir,  mon  pauvre  Georges, 
s'écria  Darnay.  Sortir  des  bras  d'une  maî- 
tresse pour  courir  aux  genoux  d'une  fiancée, 
voilà  ton  secret  rêve,  et  celui  de  beaucoup  de 
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tes  contemporains!  Gomment  peut-on  vivre 
sur  un  pareil  mensonge  sentimental?  N'est-ce 
pas  la  pire  des  déchéances  pour  le  caractère? 

—  Saint  Darnay,  priez  pour  nous,  fit  iro- 
niquement Courcel, 

—  Mon  Dieu,  non,  mon  cher  ami,  je  ne 
suis  pas  un  saint  et  je  ne  tiens  pas  à  le  devenir. 
Je  voudrais  être  un  homme,  si  cela  est  encore 
possible.  Un  homme  !  un  être  capable  de  cher- 
cher dans  l'univers  un  cœur  de  femme  qui- 
lui  réponde,  de  l'aimer  et  do  le  défendre.  Je 
conviens  que  cela  se  fait  de  plus  en  plus  dif- 
ficile dans  notre  société.  Il  n'y  a  plus  de 
classes,  tous  les  mondes  se  touchent  et  se 
valent,  et  pourtant  jamais  l'argent  n'a  mis 
plus  de  barrières  entre  les  hommes  et  les 
femmes!  A  moins  de  passer  pour  un  coureur 
de  dot,  on  ne  peut  plus  aimer  une  jeune  fille 
riche  si  l'on  n'est  pas  soi-même  millionnaire, 
et  le  millionnaire  qui  se  hasarde  à  aimer  une 
fille  pauvre  se  mésallie  ou  fait  un  métier  de 
dupe.  Tout  cela  est  ignoble,  j'en  conviens. 
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Mais  est-ce  une  raison  pour  nous  faire  nous- 
mêmes  les  complices  du  crime  social  qui 
s'accomplit?  C'est  assez  d'en  être  les  victimes! 
Ne  vaut-il  pas  mieux  essayer  de  restituer  en 
soi  la  vie  intérieure,  la  divine  chasteté  du 
cœur  et  du  corps,  au  prix  de  durs  sacrifices 
sans  doute,  mais  quelle  joie  est  exempte 
d'épreuves?  Qui  peut  répondre  qu'alors  nous 
ne  rencontrerons  pas,  dans  le  pâle  troupeau 
des  vierges  parées  pour  le  plaisir  ou  pour  le 
mensonge,  l'enfant  noble  aux  yeux  purs  qui 
nous  comprendra  et  nous  aimera?  Et  quel 
remords  de  l'avoir  rencontrée,  et  de  n'être 
plus  soi-même  en  état  de  grâce! 

—  Bravo,  Parsifal!  conclut  Pérard  en  se 
levant  de  table.  Nous  en  avons  oublié  de 
prendre  le  café!  Je  crois  que  nous  resterions 
ainsi  à  nous  congestionner  jusqu'à  demain 
matin.  Moi,  je  ne  retrouverai  mes  idées 
qu'en  fumant  et  en  me  dégourdissant  un 
peu. 

La  nuit  était  là,  très  belle.  Les  étoiles  étin- 
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celaient  sur  les  ténèbres  embaumées  du 
Luxembourg.  Au  loin,  la  ville  multipliait  les 
serpents  d'or  de  ses  gaz.  Les  jeunes  gens  pas- 
sèrent dans  le  cabinet  de  travail  de  Jean 
Darnay  qui  était  contigu  à  la  salle  à  manger 
et  qui  donnait  également  sur  le  jardin.  La 
vieille  servante  apporta  le  café,  et  Jean  versa 
les  liqueurs  pendant  que  chacun  s'installait  à 
son  goût.  Lanzerte,  lo  dos  tourné  à  la  fenêtre, 
s'était  enfoncé  dans  un  énorme  fauteuil  cra- 
paud, et,  suivant  son  habitude,  fumait  nerveu- 
sement un  gros  cigare.  Pérard  promenait  son 
torse  d'hercule  blond  à  travers  l'étroite  pièce 
aux  tentures  rouges  où  se  détachaient,  près 
de  deux  rayons  chargés  de  livres,  quelques 
gravures  de  prix.  Courcel  et  Darnay  respi- 
raient à  la  fenêtre.  Delacroix  jouait  sur  le 
piano  riiymne  du  Graal  dans  le  dernier  acte 
de  Lohengrin. 

La  musique  de  Wagner  prolongeait  harmo- 
nieusement la  conversation  qui  vibrait  encore 
dans  leurs  cerveaux.  Quand  Delacroix  eutfini, 

5. 
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un  silence  d'accalmie  régna.  Pérard,   le  pre- 
mier, le  rompit. 

—  Au  fond,  dit-il,  s'arrêtant  tout  d'un  coup 
dans  sa  promenade,  Darnay  avait  raison  tout 
à  l'heure.  Ce  qui  fait  le  plus  défaut  à  notre 
génération  pour  le  moment,  ce  n'est  pas 
l'intelligence,  c'est  le  caractère,  et  l'amour 
vrai  est  encore  la  meilleure  trempe  du  ca- 
ractère. 

—  Pour  avoir  du  caractère,  interrompit 
froidement  Lauzerte,  il  faut  avoir  un  Idéal. 
Or  la  nation  n'a  plus  d'idéal.  Les  jésuites, 
les  francs-maçons,  les  électriciens  et  les  juifs 
Font  tué. 

—  Je  demande  un  commentaire,  fît  Dela- 
croix. 

—  C'est  bien  simple,  moucher,  cela  est  clair 
comme  le  jour.  ïu  m'accorderas  bien  que 
notre  caractère  ne  nous  appartient  qu'à  demi; 
nous  l'héritons  pour  une  bonne  part  de  nos 
parents  et  de  nos  ancêtres.  En  sorte  que  l'on 
peut  dire   que  le  caractère  d'un  individu  se 
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mesure  au  caractère  'de  sa  race.  Il  y  a  long- 
temps que  celui  de  la  race  française  est  gan- 
grené jusqu'aux  moelles.  L'esprit  catholique  et 
l'esprit  chevaleresque,  qui  exaltèrent  jadis 
l'âme  française,  sont  morts  vers  la  fin  du 
xvn''  siècle.  Depuis,  l'hypocrisie  jésuite  et  le 
servilisme  monarchique  nous  ont  valu  l'igno- 
minie morale  du  xvm"  siècle.  La  Révolution 
française  n'a  été  qu'un  torrent  éphémère 
d'héroïsme  et  n'a  laissé  derrière  elle  que  les 
marécages  de  la  franc-maçonnerie.  Puis  est 
survenu  le  règne  brutal,  imprévu,  de  la  science 
qui  nous  a  valu  les  bagnes  industriels  et  les 
palais  ploutocratiques.  La  science  n'a  été  que 
l'humble  esclave  de  Sa  Majesté  l'Argent,  qui 
maintenant  trône.  Hypocrisie,  servilisme,  nihi- 
lisme, cupidité,  ne  sont-ce  pas  là  les  éléments 
héréditaires  du  caractère  français  à  l'heure 
présente?  Le  grand  mensonge  social,  dénoncé 
par  Rousseau  il  y  a  cent  ans,  ne  s'est-il  pas 
accru  depuis  de  quelques  accessoires  nou- 
veaux? Ne  vivons-nous  pas  tous  sur  des  com- 
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promis  sans  noml)re,  compromis  de  famille, 
de  situation,  do  cœur?  L'alcool  et  la  haine 
dans  le  peuple,  l'argent  et  l'égoïsme  dans  la 
bourgeoisie,  voilà  contre  quoi  vous  prétendez 
lutter!  Go  n'est  pas  seulement  l'amour  qu'il 
faudrait  faire  revivre,  c'est  l'âme,  l'àme  de 
chaque  Français,  qui  est  usée  et  pourrie 
jusque  dans  son  essence  ! 

—  Il  me  semble  pourtant,  fit  Courcel  à  mi- 
voix,  que  nous  assistons  depuis  quelque  temps 
au  réveil  moral  de  la  bourgeoisie.  Nos  jour- 
naux, notre  littérature... 

—  Un  réveil  moral  de  reporters,  de  snobs 
ou  de  malins  !  coupa  dédaigneusement  Pérard. 
Les  meilleurs  même  sont  atteints.  Bourgel, 
Lemaître,  Rod,  Desjardins,  voilà  les  mora- 
listes de  la  bourgeoisie  !  Tu  avoueras  que  ce 
ne  sont  pas  ceux-là  qui  nous  relèveront. 

—  Mais  la  bourgeoisie  n'est  pas  toute  la 
France  !  répliqua  Darnay  de  sa  voix  violente, 
en  s'adossant  au  balcon  de  la  fenêtre.  11  y 
aura  des  expiations  nécessaires,  c'est  la  loi  de 
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la  vie,  et  je  serai  le  premier  à  y  applaudir, 
même  si  j'y  dois  laisser  ce  que  j'ai  de  plus 
cher.  D'ailleurs  je  ne  crois  pas  à  ces  mots  de 
bourgeoisie,  d'aristocratie,  et  de  peuple.  Ils 
n'ont  plus  de  sens ,  les  classes  sont  trop 
ouvertes  pour  être  encore  des  classes.  Lauzerte 
n'a  voulu  voir  que  l'envers  du  siècle!  La 
Révolution,  la  science  et  la  démocratie  ne 
nous  ont  pas  amené  que  des  francs-maçons, 
des  industriels  et  des  boursiers.  Elles  ont 
développé  le  respect  de  la  conscience  indivi- 
duelle et  préparé  le  pouvoir  prochain  de  la 
pensée.  Sans  doute,  la  ploutocratie  est  une 
plaie  terrible,  mais  non  incurable.  11  suffirait 
pour  cela  d'une  génération  d'esprits  désinté- 
ressés et  volontaires  :  et  c'est  l'affaire  des 
Universités.  A  mon  sens ,  le  mal  est  plus 
intime.  Ce  dont  la  France  souffre  depuis  deux 
cents  ans,  ce  n'est  pas  tant  du  pouvoir  de  l'or 
que  de  l'émiettement  des  consciences  et  de  la 
dispersion  des  bons  vouloirs.  Nous  nous  par- 
lons les  uns  aux  autres  une  langue  étrangère. 
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Le  seul  moyen  de  guérir  les  cancers  profonds 
de  ce  pays,  c'est  de  ressusciter  son  âme!  Et 
comme  Tâme  de  la  nation  est  faite  des  âmes 
individuelles,  il  nous  faut  commencer  par  nous 
refaire  chacun  une  âme.  Il  faut  que  chacun  de 
nous  en  finisse  avec  les  compromis  lâches  et 
restitue  en  soi  dans  toute  sa  vigueur  l'unité 
morale  amoindrie.  Permettez-moi  une  compa- 
raison. Notre  race  n'est-elle  pas  semblahle  à 
ces  grandes  collines  jadis  couvertes  de  forêts 
qu'on  a  mises  en  coupe  pour  en  avoir  le  prix? 
Les  torrents  et  les  orages  ont  raviné  et  détruit 
la  terre  végétale.  Mais  qu'on  jette  sur  ces 
pentes  appauvries  la  semence  de  quelques 
chênes  vigoureux,  avec  Taide  des  siècles,  ils 
rendront  aux  collines  leurs  couronnes  de 
forêts  et  leurs  mousses  profondes  sur  les 
terres  renouvelées.  Ce  que  quelques  arbres 
peuvent  faire  pour  une  terre,  quelques  âmes 
ne  le  pourraient  faire  pour  un  peuple?  Le 
secret  de  notre  propre  salut  est  en  nous- 
mêmes.    Nous  savons   où   est   le   mal;  notre 
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conscience,  qui  souffre  et  se  repent,  s'agite 
vers  l'idéal.  Pour  détruire  ce  mal,  en  nous 
d'abord,  chez  les  autres  ensuite,  il  suffit  de 
vouloir,  d'aimer  et  d'agir! 

Darnay  s'arrêta.  Les  cinq  amis  restèrent  quel- 
ques minutes  silencieux. Enfin  Lauzerte  se  leva: 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'il  vaut  mieux  nous 
séparer  là-dessus.  A  bientôt,  mon  cher  Jean, 
tu  as  peut-être  raison.  En  tout  cas,  comme 
tes  actes  sont  d'accord  avec  les  paroles,  il  n'y 
a  qu'à  admirer.  Moi,  je  me  sens  bien  las  et 
bien  lâche  pour  te  suivre.  J'appartiens  sans 
doute  à  la  catégorie  des  «  expiations  néces- 
saires ».  Je  t'en  demande  pardon,  et  comme 
je  te  sais  indulgent  j'espère  que  je  resterai 
toujours  ton  ami. 

—  Quelle  plaisanterie  !  fit  Darnay.  Tel  que 
tu  es,  n'es-tu  pas  l'un  des  meilleurs  parmi 
nous?  Si  tu  voulais  seulement  faire  cesser  ce 
compromis... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  j'essaierai...  Ce  que 
tu  m'as  dit  ce  soir  m'a  touché... 
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Lorsque  ses  quatre  amis  Teurent  quitté,  Jean 
vint  un  moment  s'accouder  à  la  fenêtre  et  les 
regarda  s'enfoncer  dans  la  nuit  de  la  rue. 
Puis  il  s'arrêta  quelques  instants  à  considérer 
le  ciel.  Une  fraîcheur,  si  profonde  qu'elle  sem- 
blait tomber  des  étoiles,  l'enveloppa.  Les 
constellations  éternelles  sur  notre  horizon,  les 
deux  Ourses,  Cassiopée,  le  Dragon  tournaient 
silencieusement  autour  de  la  petite  étoile  qui 
pour  douze  mille  ans  encore  nous  marque 
le  Nord. 

Et  Jean,  très  vite,  sans  plus  penser  à  rien, 
se  coucha  et  s'endormit. 


IV 


Un  jeudi,  c'était  le  jour  où  sa  mère  rece- 
vait, Marthe  Lauzerte  achevait  de  passer  pour 
descendre  au  salon  une  fraîche  robe  de  sici- 
lienne mauve  dans  laquelle  sa  brune  sveltesse 
se  dessinait  purement.  On  était  au  commen- 
cement de  juin,  et  par  les  fenêtres  ouvertes 
de  la  chambre,  Marthe  laissait  ses  yeux  errer 
sur  le  profond  jardin  de  l'hôtel,  sur  les  hauts 
arbres  d'un  vert  si  intense  par  ce  beau  jour, 
sur  les  pelouses  bleuies  par  les  vapeurs  de 
l'arrosage,   sur  les    corbeilles    flambantes   de 
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giroflées.  La  suave  et  (lominalricc  odeur  des 
tulipiers  pénétrait  l'atmosphère. 

Marthe  jetait  un  dernier  regard  à  sa  toilette 
dans  la  g-rande  glace  de  sa  gracieuse  chambre 
à  coucher  lorsque  par  les  fenêtres  d'un  cou- 
loir entr'ouvert  lui  arriva  de  la  rue  déserte  le 
roulement  cadencé  d'une  voiture  de  maître, 
puis  ]e  «  hop  »  traditionnel  du  cocher,  et,  peu 
après,  les  deux  coups  de  cloche  de  l'hôtel  qui 
annonçaient  une  visite  pour  sa  mère. 

—  Déjà!  pensa  Marthe.  Il  est  pourtant  à 
peine  trois  heures.  Qui  peut  venir  si  tôt?  Et 
moi  qui  suis  tout  juste  prête! 

Elle    sonna.  La  femme  de  chambre   entra. 

—  Qui  est  venu,  Louise? 

—  Ce  sont  les  dames  de  Sebeillac,  made- 
moiselle. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse,  dit  Marthe, 
dont  le  visage  s'anima  à  l'idée  de  passer 
quelques  moments  avec  son  amie  Jeanne.  Elle 
descendit  rapidement  le  ga"and  escaher  qui 
menait  du  premier  étage  au    rez-de-chaussée 
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où  se  trouvait  le  salon,  et  elle  alla  vivement 
vers  M'"'^  de  Sebeillac. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  chère  madame,  de 
nous  avoir  amené  Jeanne!  Vous  ne  me  trou- 
verez pas  trop  ég-oïste,  n'est-ce  pas,  de  vous  la 
prendre  quelques  instants  et  de  l'emmener 
jusque  dans  ma  chambre? 

Le  profil  romain  d'impératrice  aux  yeux 
durs  se  détendit  un  peu,  car  M'"°  de  Sebeillac 
aimait  beaucoup  Marthe. 

—  Mais  certainement,  chère  petite.  Je  vous 
laisse  toutes  les  deux  à  vos  secrets. 

—  Et  surtout  ne  soyez  pas  trop  roma- 
nesques, chères  enfants,  ajouta  M"'"  Lauzerte, 
dont  les  beaux  yeux  gris  souriaient  dans  le 
visage  reposé. 

Les  deux  jeunes  filles  disparurent  et  furent 
presque  aussitôt  dans  la  chambre  de  Marthe. 

—  Oh!  il  fait  bon  ici,  s'écria  Jeanne  en 
entrant.  Par  delà  les]  fenêtres  brillaient  les 
verdures  ensoleillées. 

—  Tu  es  bien  jolie  aujourd'hui,  Jeanne,  dit 
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Marthe.  Cette  jupe  te  va  à  ravir.  Ce  gris  clair 
et  ce  bleu  pâle  s'accordent  si  bien  avec  tout 
ce  rose  et  tout  ce  blond  ! 

—  Quelle  bonne  idée  ta  as  eue  de  nous 
faire  monter  ici,  chère  Marthe!  Sais-tu  que 
c'est  délicieux,  ta  chambre  !  Voyons  les  livres 
que  lit  la  chère  amie... 

Elle  fit  tourner  une  petite  étagère  mobile 
sur  pivot  en  laque  noire  et  qui  contenait  quel- 
ques volumes  délicatement  reliés. 

—  Pascal,  les  Pensées...  Homère,  VOdys- 
sée Oh!  tu  lis  ces  choses-là. 

—  Oui,  maman  m'a  donné  comme  profes- 
seur de  littérature  un  M.  Bourrelier,  profes- 
seur de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand, 
un  excellent  homme,  un  peu  pointilleux,  qui 
veut  me  taire  lire  les  auteurs  originaux,  mais 
qui  semble  bien  n'avoir  jamais  lu  que  les  cri- 
tiques. 

—  Oh!  mais  alors,  dit  Jeanne,  ils  sont  tous 
les  mêmes!  C'est  tout  comme  M.  Jourdan, 
l'ancien    professeur    de    mes    frères    à    Con- 
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dorcet  :  il  me  fait  un  cours  d'histoire  litté- 
raire; il  me  recommande  toutes  sortes  de  lec- 
tures que  je  ne  fais  jamais.  Aussi  il  faut  voir 
comme  je  me  bouscule  le  samedi  l'après-midi, 
car  la  leçon  est  à  deux  heures  et  demie.  Aus- 
sitôt après  déjeuner  je  me  précipite  sur  mon 
Pierron  ou  mon  Demogeot  pour  ne  pas  avoir 
l'air  trop  sotte.  Ce  qu'il  m'ennuie,  ce  M.  Jour- 
dan  avec  son  arand  front  triste  et  son  lor- 
gnon!  Mes  frères  n'en  avaient  pas  peur  du 
tout,  et  ils  viennent  me  faire  des  niches  pen- 
dant que  je  travaille.  Aussi  les  trois  coups  de 
cloche  sonnent  toujours  avant  que  j'aie  fini. 
Mais  continuons  l'inspection.  Tiens!  Alfred  de 
Vigny,  Poésies.  Encore  Alfred  de  Vigny, 
Journal  cVun  poète.  Il  t'intéresse  donc  bien, 
celui-là!  Moi  je  ne  l'ai  jamais  lu...  Mais  ce 
n'est  pas  M.  Bourrelier  qui  te  l'a  recommandé. 
—  Non,  chérie,  c'est  à  M.  Darnay  que  je 
dois  cette  lecture.  Un  jour  qu'il  était  venu 
déjeuner  avec  Georges,  je  l'ai  entendu  parler 
d'Alfred   de  Vigny  avec  tant  d'enthousiasme 
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que  j'ai  voulu  le  connaître,  et  bien  m'en  a  pris, 
car  c'est  un  maître,  celui-là. 

—  Je  t'admire,  Marthe,  dit  Jeanne  son- 
geuse. Moi,  je  ne  connais  de  lui  que  la  Mort 
du  Loup,  tu  sais,  cette  poésie  que  M^^®  Le- 
mesle  nous  dictait  à  la  pension  Kôrtzer,  et 
nous  faisait  apprendre  par  cœur.  Mais,  à 
propos,  je  l'ai  vu  mardi  dernier  à  la  maison, 
M.  Darnay.  Il  est  venu  voir  maman  à  qui  ta 
mère  l'avait  présenté.  Il  a  beaucoup  plu  à 
maman;  ils  ont  long-temps  causé  philosophie 
ensemble.  Moi,  je  l'ai  trouvé  très  bien  avec 
son  air  militaire,  son  beau  front  et  ses  che- 
veux bruns.  Seulement  il  a  des  yeux  qui  vous 
effraient,  tellement  ils  insistent  en  se  posant 
sur  vous. 

— •  C'est  un  jeune  homme  très  instruit  et 
très  bon,  dit  Marthe  d'une  voix  sérieuse.  Il 
est  le  seul  être  qui  ait  un  ascendant  quel- 
conque sur  mon  frère. 

—  Est-ce  que  sa  famille  est  bien  ?  il  n'a  pas 
l'air  d'être  de  notre  monde. 
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—  Pas  du  tout,  ma  chère. 

Il  y  eut  un  court  silence  entre  les  deux 
amies. 

—  C'est  malheureux!  laissa  échapper  la 
petite  Jeanne  d'un  air  inquiet. 

—  Pourquoi  donc?  fit  Marthe. 

—  Mais  parce  que...,  parce  que...  Tiens, 
Marthe,  j'aime  mieux  tout  te  dire.  L'autre 
soir,  pendant  que  tu  étais  au  piano  et  que 
vous  jouiez  un  quatuor  de  Beethoven,  tu  te 
souviens?  eh  bien,  M.  Darnay  s'était  mis  dans 
un  coin  du  salon  où  il  se  croyait  oublié,  et 
j'ai  vu  à  sa  physionomie  qu'il  t'aimait.  Je  l'ai 
bien  observé  le  reste  de  la  soirée  et  je  ne  crois 
pas  me  tromper. 

Marthe  pâlit  légèrement,  et  ses  yeux  s'avi- 
vèrent. 

—  Et  quand  cela  serait?  fît-elle.  Grois-lu 
qu'il  m'en  ait  jamais  rien  dit?  Et  cela  suffirait- 
il  pour  que  je  l'aime  ? 

—  Oh  non,  chère  Marthe,  je  n'ai  pas  voulu 
dire  cela.  Il  n'est  pas  de  notre  monde  et  il  est 
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trop  pauvre  pour  toi,  mais  c'est  cela  même 
que  je  regrettais,  car  il  est  le  grand  ami  de  ton 
frère,  il  vaut  mieux  que  la  plupart  de  nos 
danseurs  ordinaires,  et  tu  poux  bien  m'avouer 
qu'il  a  une  grande  influence  sur  toi. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  vrai,  Jeanne.  Je 
suis  même  certaine,  bien  qu'il  ne  m'en  ait 
Jamais  rien  dit,  que  M.  Darnay  a  de  l'afTeclion 
pour  moi.  Mais  comme  il  n'est  pas  un  coureur 
de  dots,  et  que  même  il  a  le  Hirl  en  liorreur, 
il  saura  soulîrir  jusqu'au  bout  silencieuse- 
ment. 

—  Mais  toi,  tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Ce  serait  un  grand  malbeur  pour  moi,  fit 
Martlie.  J'ai  une  très  vive  sympathie  pour 
M.  Darnay,  plus  vive  que  pour  aucun  autre 
jeune  homme,  excepté  mon  frère.  Mais  je  ne 
puis  songer  à  l'épouser,  car,  vois-tu,  j'aime 
aussi  le  luxe,  le  monde,  les  belles  choses 
rares  qu'il  ne  pourrait  me  donner  et  que  je 
regretterais  trop.  Et  puis  ni  mon  père  ni  ma 
mère  ne  voudraient  d'un  pareil  mariage,  et  ils 
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auraient   raison.    Tout  cela  me  rend  parfois 
bien  malheureuse. 

—  Pauvre  amie,  je  t'avais  donc  devinée, 
dit  Jeanne  en  passant  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Marthe  et  en  s'attachantà  elle  comme 
une  rose  de  Bengale  autour  d'une  clématite... 
Eh  bien,  moi,  malgré  tout,  si  celui  que  j'aime 
m'aimait  et  s'il  le  voulait  bien,  je  sens  que  je 
serais  sa  femme  quand  même. 

—  Voilà  bien  ma  chère  petite  impulsive  ! 
Elle  ne  sait  rien,  ne  prévoit  rien  :  elle  irait 
tout  de  même.  Tu  ne  te  figures  donc  pas  ce 
que  c'est  que  la  misère  à  deux,  ma  pauvre 
Jeanne?  Et  l'ennui  de  n'avoir  plus  de  femme 
de  chambre,  plus  de  voitures,  plus  de  robes!... 
Heureusement  que  celui  que  tu  aimes  pourra 
t'en  donner,  des  robes,  des  domestiques  et  des 
chevaux. 

Jeanne  releva  la  tète,  rougissante  et  sur- 
prise : 

—  Celui  que  j'aime!  Tu  le  connais  donc? 

—  Mais  oui,  petite  cachottière,  nous  le  con- 
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naissons,  nous  pourrions  même  vous  faire 
son  portrait...  Il  est  grand,  il  est  mince,  c'est 
un  brun-vif  aux  yeux  mobiles,  il  a  un  teint 
pâle  et  distingué,  il  aura  un  jour  cent  mille 
francs  de  rente. 

—  Et  il  s'appelle? 

—  Et  il  s'appelle  Georges  Lauzerte. 
Jeanne  avait  laissé  tomber  sa  trte  sur  les 

genoux  de  Martlie  qui  souriait,  très  grave, 
lorsqu'en  relevaut  la  tête  de  son  amie  pour 
l'embrasser  elle  y  vit  couler  des  larmes,  de 
grosses  larmes  qui  venaient  de  plus  loin  que 
les  yeux. 

—  Oli!  mon  Dieu,  qu'as-tu  donc,  ma  chérie? 
t'ai-je  fait  de  la  peine? 

—  Oh  non,  ma  pauvre  Marthe!  mais 
par-dessus  toutes  les  vérités  que  tu  m'as 
dites,  il  y  en  a  une  que  tu  n'as  pas  voulu  me 
dire. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  ton  frère  ne  m'aime  pas. 

—  Comment  peux-tu  le  savoir?  Il  est  si  énig- 
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matique!  Moi  qui  le  connais  depuis  si  long- 
temps je  croirais  plutôt  qu'il  t'aime. 

—  Non,  tu  te  trompes,  ma  pauvre  Marthe, 
ceux  qui  aiment  y  voient  clair.  Oh!  je  sais 
bien  tout  ce  que  tu  me  diras.  Georges  a  eu  de 
la  sympathie  pour  moi.  Je  lui  ai  paru  agréable 
il  y  a  six  mois,  et  il  m'a  fait  un  peu  la  cour. 
Mais  maintenant  je  sais,  entends-tu,  je  suis 
sûre  qu'il  me  trouve  insignifiante,  insipide! 
Je  vois  à  ses  regards,  je  comprends  à  ses 
paroles  qu'il  me  traite  en  petite  fille,  en  jolie 
poupée  qui  danse  bien  et  qui  sait  s'habiller 
mais  qui  n'a  jamais  réfléchi  à  rien  de  sérieux 
et  qui  ne  comprendrait  rien  à  son  âme  à  lui 
s'il  s'avisait  de  la  montrer!  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  m'aime  pas  et  il  a  raison!  Car  je 
ne  suis  qu'une  sotte  et  je  ne  sais  rien!  Mes 
gouvernantes  m'ont  toujours  obéi,  mes  pro- 
fesseurs ne  m'ont  jamais  intéressée,  ma  mère 
n'a  jamais  rien  compris  à  ma  vraie  nature. 
Seul,  papa  m'aimait,  mais  il  était  toujours 
au  Sénat  ou  avec  ses  fermiers  ou  au  cercle, 
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et  mes  frères  sont  comme  moi,  ils  ne  savent 
rien,  rien  que  des  choses  que  les  jeunes 
filles  ne  doivent  pas  savoir.  Et  maintenant 
il  est  trop  tard!  Les  livres  me  font  mal  à 
la  tôte.  Ah!  je  suis  seule,  bien  seule,  bien 
loin  de  Georges,  qui  sait  tant  de  choses,  qui 
a  drjà  tant  vécu.  Pour  le  captiver,  il  faudrait 
lui  être  supérieure,  et  je  ne  le  serai  jamais.  A 
quoi  bon  tout  ce  que  j'ai,  si  je  ne  puis  le  par- 
tager avec  lui... 

La  plainte  s'achevait,  désolée,  et  les  paroles 
sortaient  de  la  poitrine  de  Jeanne  comme  le 
sang-  s'échappe   du  cœur  d'un  oiseau  blessé. 

Marthe  était  restée  muette,  et  son  regard 
se  perdait  sur  les  puissants  ombrages  du 
jardin  qu'emplissait  la  splendeur  de  l'été. 

—  Oui,  rêva-t-elle  enfin,  si  nous  ne  sommes 
pas  ce  que  nous  aurions  dû  être,  le  malheur 
en  est  bien  dans  notre  destinée  d'enfants  trop 
riches  à  qui  le  nécessaire  a  manqué.  Chez  toi, 
chère  Jeanne,  c'est  la  pensée  qu'on  a  négligé 
de  cultiver;  chez  moi,  c'est  le  caractère.  Oui,  je 
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suis  lâche  devant  la  vie  et  devant  moi-même. 
J'hésite  comme  mon  frère  et  je  crois  ce  qu'il 
me  disait  un  soir  où  il  était  plus  nerveux 
encore  qu'à  l'ordinaire  :  «  Notre  mère  a  fait 
de  nous  des  idéalistes  qui  ne  se  débarrasse- 
ront jamais  du  réalisme  paternel,  nous  man- 
querons notre  vie.  »  Il  faudrait  pourtant 
secouer  tout  cela,  et  tâcher  de  réagir.  Veux-tu 
que  nous  essayions,  Jeanne?  Georges  n'est 
pas  si  loin  que  tu  le  crois,  et  je  te  promets 
que  nous  le  rapprocherons,  ce  fuyant  person- 
nage. Veux-tu,  ce  sera  notre  plus  grand  travail 
pendant  l'été?  Car  tu  sais  la  grande  nouvelle, 
maman  et  ta  mère  ont  décidé  que  les  deux 
familles  iraient  passer  les  vacances  à  Saint- 
Lunaire. 

—  Je  le  savais,  dit  Jeanne.  Je  veux  bien 
essayer  avec  toi,  chère  Marthe;  car  tu  sais 
les  choses,  toi,  et  j'ai  confiance  en  toi.  Mais 
comment  faire? 

—  Eh  bien,  chérie,  si  tu  veux,  nous  lirons 
ensemble  les   mêmes  livres,  nous  causerons 
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ensemble    de    Georges   et    des    choses   qu'il 
aime. 

—  Et  toi,  bonne  Marthe,  que  feras-tu 
pour  toi? 

—  Moi,  dit  Marthe,  je  lutterai.  Je  tâcherai 
de  voir  clair  en  moi  et  de  prendre  un 
parti. 

—  Sais-tu  une  chose  qui  m'attriste,  Marthe? 

—  Quoi  donc,  chérie? 

—  C'est  que  je  crois  que  ma  mère  songe  à 
toi  pour  Antoine,  et  je  sais  bien  que  tu  ne 
l'aimes  pas? 

—  Mon  Dieu,  moi!  la  femme  de  ton  frère! 
dit  Marthe  toute  pâle.  Mais  oui,  tu  as  raison, 
c'est  bien  cela.  Je  comprends  maintenant  les 
éloges  que  font  sans  cesse  de  lui  maman  et 
surtout  papa.  Oh!  alors,  j'aurai  à  lutter. 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  Louise,  qu'y  a-t-il? 

—  Madame  fait  prier  Mademoiselle  de  des- 
cendre au  salon  avec  son  amie,  car  il  y  a 
beaucoup  de  monde  et  ce  sera  l'heure  du  thé. 
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—  C'est  bien,  Louise. 

Et  quand  la  femme  de  chambre  fut  partie  : 

—  Allons,  chère  petite,  passe  un  peu  d'eau 
sur  tes  yeux,  pour  qu'on  ne  voie  pas  que  tu 
as  pleuré.  Du  courage,  et  descendons. 


Les  premiers  jours  de  juillet  étaient  venus. 
Assis  à  la  terrasse  d'un  glacier  qui  se  trouve 
en  face  du  Luxembourg-,  au  coin  du  bou- 
levard Saint-Michel  et  de  la  rue  de  Médicis, 
Georges  Lauzerte  supportait  mal  la  chaleur 
qui  depuis  quinze  jours  pleuvait  d'un  ciel 
blanc  et  se  réverbérait  sur  les  toits  et  les 
pavés  de  Paris.  La  capitale  n'était  plus  qu'une 
immense  étuve  où  couraient  toutes  sortes  de 
souffles  malsains.  Cet  excès  de  température 
achevait  d'exaspérer  la  nature  nerveuse  de 
Lauzerte.  Très  pâle   dans   son  irréprochable 
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jaquette  grise,  son  col  blanc  et  sa  chemise  de 
couleur,  il  savourait  avec  des  yeux  brillants 
et  des  mains  agitées  la  demi-glace  qu'il  s'était 
fait  servir.  Devant  lui,  sous  les  arbres  déjà 
roux  du  Luxembourg-,  tout  un  peuple  errait, 
fig^ures  fatig-uées  d'étudiants  et  toilettes  trop 
claires  de  tilles.  Il  regarda  sa  montre.  Il  n'était 
encore  que  cinq  heures  trois  quarts.  Comme 
il  avait  pris  rendez-vous  avec  Darnay  pour 
six  heures  un  quart  et  avec  Léa  pour  sept 
heures  moins  le  quart,  une  demi-heure  lui 
restait.  C'en  était  assez  pour  que  Georges 
Lauzerte  se  retrouvât  en  face  de  lui-même, 
et  rien  ne  lui  était  plus  intolérable  depuis 
plusieurs  semaines.  Il  demanda  des  journaux, 
mais  au  bout  de  quelques  minutes,  il  les 
rejeta,  trop  fébrile  pour  en  supporter  la  lec- 
ture. 

Lauzerte  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  désirer  rester  seul  avec  lui-même.  La 
crise  qu'il  traversait  depuis  plus  d'une  année 
entrait  peu  à  peu  dans  sa  période  aiguë.  En 
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quittant  Darnay  le  soir  du  jour  où  les  cinq 
amis  avaient  dîné  pour  la  dernière  fois  en- 
semble, Lauzerte  était  sorti  profondément 
remué.  Jamais  le  mensonge  malsain  sur 
lequel  reposait  sa  vie  ne  lui  était  mieux 
apparu.  Aussi  n'était-il  pas  revenu  ce  soir-là 
à  sa  garçonnière  de  la  rue  Royer-Collard,  mais 
avait-il  repris  le  chemin  de  la  rue  de  Baby- 
lone.  Une  fois  rentré  dans  le  pavillon  de. 
l'hôtel  que  ses  parents  lui  avaient  toujours 
réservé  et  qu'il  désertait  de  plus  en  plus,  il 
avait  eu  jusqu'au  matin  des  heures  de  mélan- 
colie affreuse.  Le  bilan  de  sa  vie  intérieure 
était  en  effet  désastreux.  Né  délicat,  mais 
sans  résistance  morale,  il  avait  été  successi- 
vement victime  de  toutes  les  maladies  psy- 
chologiques qui  ont  si  curieusement  travaillé 
l'Europe  au  xix''  siècle  et  qui  pourraient  bien, 
si  elles  se  prolongeaient,  indiquer  l'usure 
d'une  race.  Romantique  à  dix-sept  ans,  bau- 
delairien  à  dix-huit,  pessimiste  à  dix-neuf,  il 
s'était  retrouvé  en  fin  de  compte  renanien  et 
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barrésislc  de  vingt  à  vingt-trois  ans.  Du  posi- 
tivisme et  du  déterminisme  que  lui  enseignait 
cette  science  dont  son  père  était  un  des  plus 
illustres  porte-paroles,  il  n'avait  retenu  que 
les  grandes  lois  de  la  relativité  universelle  et 
de  la  concurrence  vitale.  La  finesse  extrême 
d'esprit  et  de  cœur  qu'il  tenait  de  sa  mère 
l'avait  préservé  de  toute  adhésion  grossière, 
mais  par  là  même  énerg-ique,  à  ces  doctrines 
qui  l'énervaient  sans  le  satisfaire.  Il  était 
devenu  ainsi  une  manière  de  sceptique  tendre, 
de  dilettante  rongé  par  l'idéal,  et  il  s'était 
abandonné  à  toutes  les  impulsions  de  l'esprit 
et  des  sens.  Ce  rég-ime  avait  infailliblement 
fait  de  lui  un  égoïste  absolu,  mais  un  égoïste 
qui,  au  rebours  de  la  plupart  de  ses  semblables, 
n'était  pas  satisfait  de  son  égoïsme.  A  vingt- 
trois  ans,  bien  que  grâce  à  son  esprit  vif  et  à 
son  amour-propre  toujours  en  éveil,  il  eût 
conquis  une  situation  brillante  et  enviée,  il 
était  très  malheureux.  11  n'avait  pourtant  pas 
agi    autrement    que    les   neuf  dixièmes    des 


I 


l'effort  81 

jeunes  gens  de  son  rang-  social  el  de  sa  géné- 
ration. Combien  comme  lui  ne  croyaient  à 
rien  qu'à  eux-mêmes,  avaient  pris  une  maî- 
tresse qu'ils  ne  comptaient  bien  quitter 
qu'après  le  jour  des  fiançailles,  vivaient  à 
moitié  dans  leurs  familles,  à  moitié  dans  les 
cirques,  les  coulisses  ou  chez  les  filles,  —  et 
se  trouvaient  parfaitement  heureux!  C'est  que 
ceux-là  ne  devaient  jamais  souffrir  du  conflit 
que  connaissent  seules  les  natures  d'élite,  et 
qui  torturait  Lauzerte.  Celui-ci  avait  une  âme 
trop  choisie  pour  ne  pas  sentir  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  honteux,  de  vide  et  de  faux  dans  la 
conception  de  la  vie  à  laquelle  il  avait  fini  par 
se  laisser  rallier.  Il  en  souffrait  d'autant  plus 
qu'il  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  l'exemple 
de  son  meilleur  ami  Darnay  qui,  atteint  comme 
lui,  de  dix-sept  à  vingt  ans,  par  les  mêmes 
maladies  intellectuelles,  les  avait  courag-euse- 
ment  vaincues  et  réalisait  maintenant  un  assez 
beau  type  d'harmonie  morale.  Darnay  exer- 
çait une  profonde  influence  sur  Lauzerte  :  et 
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c'était  leur  perpétuel  martyre,  pour  le  pre- 
mier de  ne  pouvoir  arracher  son  ami  aux 
compromis  où  il  le  voyait  se  débattre,  pour 
le  second  de  ne  pouvoir  suivre  son  ami  dans 
ce  monde  sauveur  de  la  volonté  où  il  le  con- 
viait. 

Ce  soir-là  pourtant  Darnay  avait  été  si  per- 
suasif que  Lauzerte  se  résolut  à  quitter  la  petite 
Léa  Revel.  Il  y  avait  déjà  deux  ans  qu'il  avait 
rencontré  cette  jolie  fille  aux  yeux  cliang-eants 
dans  les  coulisses  de  l'Odéon,  au  moment  où 
elle  sortait  du  Conservatoire  avec  un  second 
prix  de  comédie.  Elle  lui  avait  plu  par  le 
charme  complexe  d'une  physionomie  à  la  fois 
futée  et  profonde,  d'une  nature  naïve  et  per- 
verse tout  ensemble.  Il  la  prit  pour  maîtresse, 
par  goût,  par  mode  et  par  ennui.  Elle  à  son 
tour  s'attacha  à  ce  beau  garçon  froid  et  pas- 
sionné dont  l'ironique  tendresse  la  déconcer- 
tait. Elle  avait  achevé  en  lui  l'œuvre  des 
livres  et  de  la  race.  Bien  qu'il  ne  pût  se 
séparer  d'elle,  il  avait  soif  de  virginité  et  de 
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pureté.  Il  rêvait  de  genoux  chastes  où  reposer 
son  front  brûlant,  de  mains  innocentes  pour 
fermer  ses  yeux  criminels  et  les  rouvrir  à  la 
lumière  de  la  vraie  vie.  C'est  en  ce  moment 
décisif  qu'un  soir  d'hiver  il  avait  été  frappé 
et  comme  ébloui  par  la  g-râce  adorablement 
blonde  de  M'^"  Jeanne  de  Sebeillac,  une  petite 
amie  de  sa  sœur,  à  laquelle  il  n'avait  jamais 
prêté  aucune  attention  et  qui  faisait  son  entrée 
cette  année-là  dans  le  monde.  En  cette  gra- 
cieuse et  rougissante  enfant  qu'il  se  plut  à 
tenir  dans  ses  bras  pendant  les  valses  de 
l'hiver,  il  crut  enfin  avoir  rencontré  l'idéal 
rêvé.  L'illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
A  mesure  qu'il  causait  avec  Jeanne  de  Sebeil- 
lac, il  comprenait  cruellement  combien  étroite 
et  puérile  était  restée  l'âme  de  la  jeune  fille, 
et  une  involontaire  comparaison  le  ramenait 
à  Léa  Revel,  si  savante  et  si  dominatrice.  Il 
n'était  pas  de  ceux  qui  se  sentent  la  force  de 
refaire  l'éducation  de  leur  femme,  et  qui  lors- 
qu'ils   ont    devant    eux   une    âme    aimante, 
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savent     la     façonner     et     Finstruire    à    leur 

gré. 

Georges  était  un  caractère  indécis  et  inquiet, 
à  qui  l'cfTort,  même  celui  qui  consiste  à  se 
rendre  heureux  en  agissant  sur  les  autres, 
répugnait.  Sceptique  comme  il  Tétait,  il  ne 
crut  pas  à  une  réforme  possible  du  caractère 
de  Jeanne.  Il  cessa  dès  lors  de  l'aimer  comme 
une  fiancée,  mais,  par  une  sorte  de  perversion 
sentimentale,  il  continua  à  entretenir  autour 
de  cette  enfant  l'illusion  dangereuse  de  l'amour 
et  il  la  fit  naître  à  son  tour,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  retourner,  les  soirs  même  où  il 
avait  dansé  avec  M'^^  de  Sebeillac,  finir  la 
nuit  avec  Léa  Revel.  Il  se  complut  même 
dans  ce  mensonge  perpétuel  de  l'amour  et 
des  sens.  Mais  un  jour  toute  la  misère  morale 
d'une  pareille  existence  finit  par  lui  appa- 
raître nettement  et  le  déséquilibrer  tout  à  fait. 
Darnay  prit  cette  situation  très  au  sérieux  et 
fit  à  son  ami  de  sévères  reproches  qui  restè- 
rent sans  grand  effet  jusqu'au  soir  de  prin- 
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temps  où  Lauzerte  rentra  chez  ses  parents, 
décidé  à  en  finir  avec  sa  maîtresse. 

Il  n'y  réussit  pas,  car  il  n'eut  jamais  le  cou- 
rage des  résolutions  énergiques.  Il  essaya  de 
biaiser  avec  Léa,  il  usa  envers  elle  de  ruses 
et  de  défaites  habiles,  mais  dont  elle  eut  bientôt 
percé  le  secret.  Dès  lors  elle  devint  maîtresse 
de  la  situation.  Elle  n'aimait  plus  Lauzerte 
comme  aux  premiers  jours  de  leur  liaison, 
mais  elle  restait  attachée  à  lui  par  habitude, 
par  intérêt  et  par  vanité.  Elle  usa  envers  lui 
de  générosités  sentimentales,  de  tendresses 
feintes,  de  froideurs  calculées,  tactique  étei^ 
nelle  et  toujours  originale  des  femmes,  par 
laquelle  Lauzerte,  dégoûté  à  l'avance  de  toute 
lutte,  se  laissa  vaincre. 

Depuis  huit  jours  les  deux  amants  s'étaient 
à  peu  près  complètement  réconciliés.  Mais  il 
n'y  avait  plus  entre  eux  cette  même  sécurité 
confiante  qui  les  rapprochait  auparavant. 
Autour  de  leur  liaison  flottait  maintenant  une 
atmosphère  de  perfidie   qui  les  glaçait  et  les 
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pénétrait.  L'antique  combat  entre  la  faiblesse 
d'homme  et  la  ruse  de  femme  était  sourdement 
engagé  de  l'un  à  l'autre.  Georges  n'avait  même 
plus,  comme  autrefois,  le  sentiment  que,  si 
misérable  que  fût  sa  vie,  il  lui  restait  supé- 
rieur. Il  se  savait  maintenant  l'esclave,  non 
seulement  de  sa  propre  faiblesse,  mais  encore 
de  la  faiblesse  d'autrui.  Par  un  instinctif 
esprit  de  revanche,  il  devenait  amer  et  iro- 
nique. Ses  sentiments  môme  à  l'égard  de 
Darnay  s'étaient  altérés  :  il  se  prenait  à  envier 
ce  grand  garçon  énergique  qui  depuis  six 
semaines  s'était  enfermé  dans  le  dur  labeur 
de  l'agrégation,  et  qui,  ce  jour  même,  venait 
de  terminer,  sans  doute  avec  succès,  les  com- 
positions écrites  de  ce  concours.  Lauzerte 
n'avait-il  pas  projeté  par  une  aberration  sin- 
gulière de  faire  dîner  ensemble  sa  maîtresse 
et  son  ami,  alors  qu'il  savait  le  cas  que  Darnay 
faisait  de  Léa  Revel?  Il  avait  calculé  qu'en 
donnant  rendez-vous  à  Darnay  trois  quarts 
d'heure    avant    que  sa  maîtresse    arrivât,   il 
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aurait  le   temps  de  le  préparer  à   cette   ren- 
contre, et  de  Fempêcher  de  dîner  ailleurs. 

Tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  pensées  s'agi- 
taient fiévreusement  dans  les  yeux  mobiles 
de  Lauzerte  lorsqu'apparurent  au  tournant  de 
la  rue  de  Médicis  la  haute  taille  un  peu  voûtée 
et  la  face  énergique  de  Darnay.  11  interrogea 
quelques  instants  des  yeux  la  terrasse  du 
café,  puis,  quand  il  eut  aperçu  son  ami,  il 
alla  vers  lui  la  main  tendue. 

—  Bonjour,  Georg'es,  fit-il,  j'ai  reçu  ton 
télég-ramme  ce  matin,  et  me  voici...  Mais 
tu  as  l'air  bien  fatigué? 

—  Oui,  répondit  Lauzerte,  cette  chaleur 
m'accable,  ce  Paris  d'été  souffle  la  mort...  Es- 
tu  content  de  tes  copies  d'agrégation? 

—  Mon  Dieu  oui...  Nous  avons  eu  aujour- 
d'hui à  traiter  :  <(  Les  antinomies  dans  le  sys- 
tème de  Kant  »,  et  le  sujet  m'était  assez 
familier.  Hier  :  «  Rapports  de  la  volonté  et  de 
l'imagination  ».  Le  sujet  me  convenait  égale- 
ment. 
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—  Deux  questions  intéressantes,  reprit 
Georges,  et  je  ne  crains  plus  rien  pour  toi. 
Tu  ne  t'es  pas  trop  surmené? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Darnay,  bien  que 
j'aie  la  tête  un  peu  lasse.  As-tu  de  bonnes 
nouvelles  de  ta  famille?  D'après  ton  télé- 
gramme, tu  es  maintenant  seul  ici? 

—  Oh  seul!  fit  ironiquement  Lauzerte... 
Oui,  les  miens  ont  quitté  Paris  il  y  a  une 
dizaine  de  jours.  Ils  sont  installés  à  Saint- 
Lunaire,  villa  des  Verveines,  et  ils  s'y  trouvent 
très  bien.  La  saison  s'annonce  splendide  et 
le  pays  plaît  beaucoup  à  ma  mère  qui  t'envoie 
ses  souvenirs  avec  ses  souhaits. 

—  J'y  suis  très  sensible ,  dit  Darnay. 
J'espère  pouvoir  bientôt  lui  annoncer  un 
succès  auquel  elle  n'aura  pas  peu  con- 
tribué. 

—  Comment  cela? 

—  Sans  doute...  Crois-tu  que  M""'  Lauzerte 
par  la  grande  bonté  dont  elle  m'a  accueilli 
dès  les  premiers  jours  et  par  son  exemple  et 
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par  ses  conseils  n'a  pas  eu  sur  moi  la  meilleure 
influence? 

—  Singulier!  Je  serai  Jonc  le  seul  à  ne  pas 
profiter  de  l'influence  de  ma  mère  ! 

—  Crois-tu,  mon  cher  Georges?  Mon  avis 
est  qu'au  contraire  tu  lui  dois  beaucoup.  Sais- 
tu  ce  que  devient  pendant  l'été  la  famille  de 
Sebeillac? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'ils  vont  aussi  à 
Saint-Lunaire?  Sauf  Paul  et  Louis  qui  voya- 
geront en  Suisse  et  dans  la  Haute-Italie,  les 
deux  familles  vont  habiter  la  même  villa 
jusqu'à  fin  septembre. 

—  Comptes-tu  aller  rejoindre  les  tiens 
là-bas? 

—  Mais  certainement.  J'adore  ce  pays,  et 
puis  ma  mère  ne  comprendrait  pas  que  je 
passe  ces  vacances  loin  d'elle.  Les  trois  der- 
nières années,  j'ai  voyagé.  Il  est  juste  que 
cette  année  je  reste  auprès  des  miens. 

—  Sais-tu,  Georges,  fit  Jean  à  voix  plus 
basse,  je  suis  heureux  de  te  voir  quitter  Paris  ; 
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pars  le  plus  tut  possible.  Je  compte  beaucoup 
sur  ces  deux  mois  de  vacances  pour  achever 
cette  rupture  entre  toi  et  Léa. 

—  Tu  tombes  bien,  mon  pauvre  ermite! 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  nous  sommes  plus 
que  jamais  réconciliés? 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  Jean. 

—  Tu  la  verras  dans  quelques  instants, 
murmura  Georges.  Elle  m'a  complètement 
repris.  D'ailleurs  elle  s'est  montrée  si  savante 
et  si  séduisante  que  je  crois  bien  que  je  ne 
l'ai  jamais  autant  goûtée. 

—  Et  tu  la  crois  sincère? 

—  Mon  Dieu,  non,  mais  que  m'importe? 
Elle  me  donne  Tillusion  de  l'amour;  elle 
m'épargne  des  luttes  et  des  scènes  que  j'ai 
en  horreur. 

—  Mais  alors  que  devient  l'autre? 

—  Quelle  autre? 

—  Mais  la  jolie  amie  de  ta  sœur,  la  blonde 
Jeanne? 

—  C'est  vrai,  je   commençais  à  l'oublier! 
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■Une  délicieuse  pensionnaire,  mon  cher,  mais 
cela  seulement...  Toute  une  éducation  à  refaire, 
toute  une  petite  âme  pleine  de  préjugés  à 
combattre  d'abord,  à  façonner  ensuite.  Le 
bonheur  est  trop  cher  à  ce  prix.  Je  ne  me  sens 
pas  le  courage  d'être  l'apôtre  de  ma  femme. 

—  Alors  tu  ne  l'aimes  plus? 

—  C'est  peut-être  trop  dire,  Darnay.  Je 
l'aime  parce  qu'elle  me  fut  un  temps  la  petite 
étoile  inaccessible  dans  un  soir  brûlant.  Je 
l'aime  surtout  pour  ce  que  j'ai  mis  en  elle  de 
mon  âme.  Mais  c'est  tout,  et  tu  conviendras 
ce  n'est  pas  assez. 

—  Tu  es  injuste  pour  cette  enfant,  Georges. 
Il  est  visible  qu'elle  t'aime,  et  elle  n'est  pas 
plus  responsable  de  l'insuffisance  de  sa  culture 
que  toi  de  l'indécision  de  ton  caractère. 

—  C'est  possible,  dit  sèchement  Lauzerte, 
mais  cela  l'excuse  sans  me  la  rendre  plus 
aimable. 

—  Il  serait  pourtant  si  beau  de  créer  son 
bonheur,  dit  avec  émotion  Darnay. 
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—  Pour  loi,  peut-être,  mais  pas  pour  moi. 
Encore  une  fois  je  ne  m'en   sens  pas  la  force. 

—  Heureusement  que  l'absence  de  Paris 
et  la  présence  de  qui  je  sais  vont  agir  sur 
toi. 

—  Perds  cet  espoir,  Darnay.  Léa  a  rem- 
porté hier  sa  dernière  victoire.  Elle  a  voulu 
que  je  lui  loue  un  appartement  à  Saint-Gast, 
une  petite  plage  perdue  à  quelques  lieues  de 
l'autre,  et  que  j'aille  la  voir  là  plusieurs  fois 
par  semaine. 

—  Mais  c'est  odieux!  s'écria  Darnay.  C'est 
une  mainmise  complète!  Et  tu  as  accepté? 

—  Pas  encore,  mais  cela  se  fera  ce  soir. 
Elle  va  venir  d'un  moment  à  l'autre.  Me  feras- 
tu  l'amitié  de  dîner  avec  nous? 

—  Merci,  Lauzerte.  Tu  sais  que  je  ne  peux 
pas  souffrir  ta  maîtresse.  J'aurais  à  son  égard 
une  attitude  qui  ne  te  conviendrait  pas. 

—  Quel  Hippolyte,  mon  Dieu!  dit  ironique- 
ment Lauzerte.  Mais,  mon  cher,  peut-être 
la   décideras-tu  à  ne   pas   me  suivre  sur  les 
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plages    bretonnes.   Tu    m'empêcheras    d'être 
faible. 

—  Ne  crois  pas  cela.  Je  n'ai  point  l'habileté 
qu'il  faut.  Je  te  blesserais  sans  le  vouloir 
et  cette  femme  finirait  peut-être  par  nous 
brouiller.  Mieux  vaut  n'en  pas  tenter  l'expé- 
rience. Mais  je  t'en  supplie,  refuse-lui  ce  qu'elle 
te  demande  maintenant. 

—  La  voici,  dit  Lauzerte. 

Petite,  mince,  frêle,  délicieusement  parée 
d'une  toilette  d'été  aux  tons  choisis  et  clairs, 
Léa  Revel  s'avançait  vers  les  deux  amis. 
Un  charme  ambigu  émanait  de  sa  démarche, 
de  son  geste,  de  ses  regards.  Ses  beaux  yeux 
perçants  et  pervers  restaient  mystérieux.  Les 
cheveux  ondulés  voilaient  le  front  sous  la 
capote  exquise.  Elle  tendit  la  main  à  Lauzerte 
pendant  que  Darnay,  très  froid,  se  levait  et 
saluait. 

—  Bonjour,  Georges,  dit-elle.  Bonjour, 
monsieur. 

Elle  rendit   à  Darnay  un  salut    simple  et 
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indifférent.  Elle  le  craignait  autant  qu'elle  le 
détestait. 

—  Bonjour,  chère  petite,  dit  Lauzerte. 
Gomment  es-tu  ce  soir? 

—  Mal.  J'ai  lu  cet  après-midi,  et  cela  m'a 
donné  la  migraine. 

—  Peut-on  savoir  quel  est  le  gendelettres 
qui  a  ainsi  tracassé  notre  chère  amie? 

—  C'est  ton  satané  Barrés,  reprit  Léa.  Il 
est  si  intéressant,  mais  on  a  tant  de  peine  à 
le  suivre. 

—  Pourquoi  lis-tu  cela?  fît  brusquement 
Lauzerte.  Tu  ferais  mieux  de  lire  Maupassant, 
cela  t'amuserait  })lus. 

—  Pourquoi  pas  Georges  Ohnet?  repartit 
dédaigneusement  Léa.  Et  pourquoi  ne  lirais- 
je  pas  Barres? Tu  le  lis  bien,  toi!  Le  Jardin  de 
Bérénice  t'a  prodigieusement  intéressé. 

Darnay  s'était  levé. 

—  Alors,  dit  Lauzerte,  lu  ne  veux  pas  res- 
ter dîner  avec  nous? 

—  Excuse-moi,    mon    cher   ami;  excusez- 
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moi,  madame;  cela  m'est  impossible  ce  soir. 
Au  revoir,  Georges. 

—  Au  revoir,  Jean,  et  bonne  chance,  car  je 
ne  te  reverrai  sans  doute  pas  d'ici  la  fin  de 
l'ag-régation,  je  pars  demain  ou  après-demain. 

—  Merci.  Présente  mes  respects  à  toute  ta 
famille,  et  que  tes  vacances  soient  bonnes. 
Madame... 

Et  il  s'inclina  froidement  devant  Léa,  après 
avoir  serré  la  main  de  son  ami. 

Sa  haute  taille  penchée  et  son  profil  énergi- 
que disparurent  au  coin  de  la  place.  Lauzerte 
et  Léa  étaient  maintenant  seuls. 

—  Il  n'est  guère  aimable  pour  moi,  ton 
ami,  lit  la  jeune  femme  après  un  silence. 
Toutes  les  fois  que  nous  sommes  ensemble, 
il  te  quitte  au  bout  de  cinq  minutes,  et  depuis 
deux  ans  que  je  te  comiais  je  n'ai  pas  passé 
une  heure  avec  lui. 

—  Il  faut  le  comprendre,  chère  petite.  C'est 
un  pur,  un  chaste,  qui  sait  ce  qu'il  veut,  et 
que  les  femmes  effarouchent. 
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—  Elles  l'eftarouchent  moins  qu'il  ne  les 
méprise.  La  vérité  est  qu'il  me  déteste  parce 
que  je  suis  ta  maîtresse,  et  qu'il  me  considère 
comme  ton  mauvais  génie.  Il  se  croit  sans 
doute  ton  ange  gardien,  ce  grand  Don  Qui- 
chotte. 

—  Allons,  chère  enfant,  laissons  Darnay 
tranquille.  C'est  un  saint  auquel  il  ne  faut  pas 
toucher,  ajouta-t-il  en  riant  nerveusement. 
Préoccupons-nous  plutôt  de  savoir  oi^i  nous 
dînerons. 

—  Pas  dans  ce  quartier  du  moins.  Je  suis 
énervée  et  j'ai  besoin  de  changer  d'air. 

—  Où  tu  voudras,  mon  amie. 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  dîner  rue  Royale, 
chez  Larue,  tu  sais,  en  face  la  Madeleine. 
Nous  nous  mettrons  sur  une  terrasse  et  nous 
nous  amuserons  à  regarder  la  nuit  s'allumer 
sur  les  boulevards. 

—  Entendu,  fit  Lauzerte.  Il  appela  un 
garçon,  régla,  et  fit  venir  un  fiacre.  Il  eut 
une  caresse  de  vanité  en  voyant   la  plupart 
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des  jeunes  gens  du  café  se  retourner  au  pas- 
sage de  son  élégante  maîtresse. 

La  chaleur  du  jour  se  calmait.  Le  soleil 
s'inclinait  dans  un  ciel  diaphane.  La  voiture 
filait  à  travers  les  rues  populeuses.  Paris  se 
préparait  au  soir  avec  une  sorte  de  volupté 
méridionale.  La  moire  bleue  pailletée  d'or 
de  la  Seine  se  déroulait  comme  une  cein- 
ture paresseuse  aux  flancs  de  la  ville  pas- 
sionnée. Les  nerfs  de  Lauzerte  se  détendaient 
peu  à  peu.  Il  se  sentait  fondre  en  une  de  ces 
lassitudes  tendres  si  dangereuses  pour  lui 
parce  qu'il  y  perdait  toute  notion  de  l'effort. 
Et  pourtant  quel  duel  il  lui  aurait  fallu  livrer 
contre  sa  maîtresse!  Il  se  sentait  vaincu 
d'avance. 

Léa  ne  disait  rien.  Tandis  que  le  fiacre  tra- 
versait le  fleuve,  les  rues  et  les  promenades, 
elle  semblait  éparpiller  son  âme  dans  la  joie 
sonore  et  multicolore  de  cette  fin  d'un  beau 
jour  sur  la  ville,  mais  au  fond  elle  attendait 
et  laissait  venir  l'adversaire. 

9 
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Quand  ils  arrivèrent  au  restaurant  Larue, 
le  soleil  solennisait  d'une  irloire  d'or  l'archi- 
tecture de  la  Madeleine  et  la  haussait  ainsi 
jusqu'au  souvenir  des  formes  grecques.  En 
bas,  les  rues  tumultueuses  charriaient  dans 
une  brume  déjà  violette  les  équipages,  les 
fiacres,  les  piétons. 

Ils  trouvèrent  au  premier  étage  une  petite 
table  sur  la  terrasse.  Devant  eux  s'étendait  la 
perspective  des  boulevards,  ce  canal  de  vie 
humaine,  d'un  aspect  plus  féerique  et  plus 
émouvant  que  toutes  les  splendeurs  de  Venise 
et  du  Bosphore.  Là  roulait,  grouillait  et  bruyait, 
dans  une  immense  rumeur  monotone  et  lassée, 
le  Paris  des  affaires,  du  luxe  et  du  désir. 

Lauzerte  mangeait  peu.  Il  regardait  mourir 
et  renaître  sans  fin  cette  agitation  multiple  et 
sans  harmonie  qui  symbolisait  si  bien  son 
âme.  Léa  se  complaisait  dans  ce  mouvement, 
elle  semblait  s'y  bercer  avec  autant  de  sécurité 
qu'un  mousse  sur  le  mât  du  navire  quand 
bruissent  les  vagues  orageuses. 
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—  N'est-ce  pas  qu'on  est  bien  ici?  fit-elle 
en  voyant  son  amant  rêveur.  Quel  dommage 
de  quitter  ce  cher  Paris  ! 

—  Je  ne  le  regretterai  pas,  dit  le  jeune 
homme.  Je  suis  las  de  tout  ce  fracas  et  j'ai 
soif  de  fraîcheur. 

—  Tu  comptes  toujours  t'exiler  après- 
demain? 

—  Sans  doute,  ma  famille  m'attend,  et  je 
devrais  être  parti.  Mon  père  m'écrit  ce  matin. 
Il  ne  s'explique  pas  mon  retard. 

Il  y  eut  un  silence,  Le  g-arçon  s'empressait 
autour  des  deux  jeunes  gens  qui  mangeaient 
distraitement,  assez  indifférents  au  joli  dîner 
qu'ils  avaient  commandé.  Maintenant  le  soir 
se  fonçait,  il  étamait  d'or  les  maisons  de  droite 
et  baignait  de  violet  celles  de  gauche.  Un  gai 
tapage  montait  des  restaurants  et  de   la  rue. 

—  Regretterais-tu  d'être  resté,  Georges? 
reprit  Léa  en  le  fixant. 

—  Comment  peux-tu  penser  cela,  chérie? 
dit  Lauzerte  qui  se  sentait  devenir  lâche.  Ne 
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sais-lu  pas    combien  il  m'est  pénible   de   ne 
plus  tavoir  à  côté  de  moi? 

—  On  ne  sait  jamais,  mon  cher.  Il  y  a 
quinze  jours  tu  semblais  las  de  ton  amie.  J'ai 
cru  que  tu  en  avais  assez  de  moi.  Oli  !  je  sais 
que  cela  n'a  pas  duré  :  tu  es  revenu  depuis, 
et  ce  n'a  été  (|u"un  accès.  Mais  tu  as  souvent 
l'air  si  fatigué.  Peut-être  fmirai-je  par  ne  plus 
te  plaire. 

—  Voyons,  Léa,  ne  parlons  plus  de  cela, 
La  petite  amie  n'a-t-elle  plus  confiance  en 
moi?  Ne  sommes-nous  pas  plus  unis  que 
jamais? 

—  Oh!  d'un  lien  si  facile  à  délier!  Je  te  l'ai 
déjà  dit,  j'ai  une  peur  affreuse  que  dans  ces 
vacances  tu  ne  m'oublies.  Il  y  aura  à  Saint- 
Lunaire  de  jolies  filles  de  ton  monde,  et 
l'occasion  de  plus  d'un  riche  mariage  se  pré- 
sentera. Alors  sans  doute  je  ne  pèserai  pas 
lourd. 

—  Voyons,  Léa. 

—  Oh,  ces  filles    du.  monde,    tes   fiancées 
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futures,  je  les  hais!  Elles  ne  valent  pas  mieux 
que  moi,  et  tu  les  épouseras,  et  elles  te  feront 
souffrir,  et  elles  me  mépriseront.  Laquelle 
pourtant  aurait  fait  pour  toi  ce  que  j'ai 
fait,  corps  et  âme,  et  que  je  ne  regrette 
pas? 

—  Tu  savais  pourtant  bien  que  notre  liaison 
ne  serait  pas  éternelle. 

—  Oui,  chéri,  ce  sont  des  choses  qu'on  dit 
du  bout  des  lèvres,  mais  sans  savoir  au  juste 
ce  qu'elles  signifient.  C'est  comme  la  mort 
dont  on  parle  si  souvent  :  on  ne  la  connaît 
bien  qu'en  face  d'un  cadavre, 

—  Qui  sait,  dit  Lauzerte,  mieux  vaudrait 
peut-être  nous  séparer  dès  aujourd'hui.  Nous 
souffririons  beaucoup  les  premiers  jours, 
mais  après... 

—  Ne  dis  pas  cela ,  Georges ,  fit  Léa  d'un 
mouvement  vif  en  mettant  sa  main  sur  la 
bouche  de  son  amant.  Cela  ne  peut  pas  arriver. 
Si  tu  me  quittais  ,  je  serais  trop  malheureuse. 
D'abord  pourquoi   te   marierais-tu?   Tu   n'es 
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pas  un  coureur  de  dot  et  jusqu'ici  je  ne  t'ai 
pas  ruiné. 

—  Oh  non!  fit  Georges  en  riant,  ce  no  sont 
pas  les  robes  de  chez  Doucet,  ni  les  chapeaux 
de  chez  Viraud,  ni  les  dîners  de  chez  Larue 
qui  m'ompèchent  de  dormir. 

—  Eh  hien,  pourquoi  irais-tu  prendre  une 
de  ces  pimbêches  que  lu  fais  valser  pendant 
l'hiver?  Crois-tu  que  je  ne  les  connaisse  pas? 
Tu  épouseras  une  petite  fille  qui  ne  te  com- 
prendra pas,  qui  n'aura  rien  vu,  rien  lu,' que 
tu  choqueras  et  qui  te  gênera.  Vous  ne  vous 
aimerez  pas;  bientôt  vous  ferez  ménage  à 
part.  Alors  madame  passera  ses  matinées  à 
faire  trotter  un  cheval  et  une  petite  voilure  dans 
l'Avenue  du  Bois;  elle  se  teindra  les  cheveux, 
elle  sera  de  toutes  les  excentricités  de  Paris, 
de  tous  les  soupers  à  petite  table  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin.  Monsieur  sera  toute  la 
journée  à  rinstilut,  dans  les  écuries  ou  au 
cercle.  Elle  aura  des  amants,  lu  auras  des 
maîtresses,  moyennant  quoi  tu  lui  feras  ses 
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commissions  et  elle  se  promènera  à  ton  bras 
dans  le  monde,  et  vous  serez  quittes,  elle  de 
sa  fortune  et  toi  de  ton  nom. 

Lauzerte  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Gomme  on  était  à  la  fm  du  dîner,  il  demanda 
deux  verres  de  chartreuse  et  alluma  un  cigare. 
De  grandes  lueurs  roses  traînaient  encore 
dans  le  ciel.  Toute  la  joaillerie  des  lumières 
artificielles  commençait  à  étinceler  sur  les 
boulevards. 

—  Certes,  ma  chère  enfant,  je  n'hésiterais 
pas  à  continuer  indéfiniment  la  vie  de  ten- 
dresse et  de  charme  que  nous  avons  menée 
ensemble  depuis  deux  ans,  si  cette  vie  elle- 
même  pouvait  se  prolonger  sans  fin,  mais  tu 
sais  comme  moi  qu'elle  repose  sur  un  men- 
songe dont  la  durée  ne  peut  dépasser  celle  de 
notre  première  jeunesse.  C'est  grâce  à  la  pen- 
sion faite  par  mes  parents  que  nous  pouvons 
vivre  ainsi,  mais  la  vie  facile  d'étudiant  que  je 
mène  encore  aura  bientôt  un  terme.  Je  m'en 
irai  sans  doute  comme  attaché  d'ambassade 
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dans  quelque  cour  étrangère.  Alors  ni  ma 
famille,  ni  le  monde  ne  supporteraient  une 
liaison  comme  la  nôtre  étalée  au  grand  jour  : 
ma  carrière  serait  brisée,  et  la  vie  nous  devien- 
drait intolérable. 

—  Ceux  qui  aiment  bien  raisonnent  mal, 
interrompit  Léa  d'un  ton  de  reprocbo. 

—  Je  m'étonne,  ma  chère,  que  tu  aies  le 
courage  de  répéter  un  pareil  cliché.  Ils  sont 
nombreux  au  contraire,  ceux  en  qui  l'amour 
n'éteint  pas  la  clairvoyance  !  Ils  souffrent  des 
événements  qu'ils  prévoient,  et  qu'ils  savent 
inévitables.  Sans  doute,  je  pourrais  faire  un 
coup  de  tête,  briser  avec  le  monde  et  afficher 
au  grand  jour  notre  liaison.  Mais  je  sais  par 
avance  que  cet  exploit  ne  nous  réussirait  ni  à 
Tun  ni  à  l'autre.  Tu  aimes  le  luxe,  ma  chère, 
et  tu  ne  pourrais  t'en  passer;  moi  je  suis 
bourgeois,  j'aime  le  monde  plus  encore  que  je 
ne  le  méprise;  j'ai  horreur  non  seulement  de 
toute  misère,  mais  même  de  toute  irrégularité 
sociale  trop  évidente. 
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—  As-tu  jamais  pensé,  dit  Léa,  à  ce  que  je 
deviendrais  quand  tu  m'auras  lâchée? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  cela  est  bien  diffi- 
cile à  prévoir.  Tu  reprendras  sans  doute  le 
théâtre  que  tu  as  voulu  quitter  l'hiver  der- 
nier, et  tu  y  retrouveras  les  succès  du  début. 
Et  puis,  sait-on  jamais  ce  qu'on  deviendra? 
Lorsque  nous  ne  serons  plus  ensemble,  moi, 
je  me  tuerai  peut-être  si  je  souffre  trop,  je 
serai  peut-être  aussi  très  heureux  avec  beau- 
coup d'enfants.  Je  ne  sais  pas. 

—  Sait-on  jamais  quelque  chose  avec 
toi? 

—  Tu  as  raison,  Léa,  et  c'est  mon  grand 
malheur.  Je  suis  ambitieux  et  j'ai  horreur  de 
l'efTort.  Je  déteste  le  monde  et  je  ne  puis  m'en 
passer.  J'aime  la  femme  assez  pour  en  souffrir 
et  la  faire  souffrir,  pas  assez  pour  me  dévouer 
jusqu'au  bout.  Je  suis  égoïste,  et  je  n'ai  pas 
de  volonté  !  Je  me  suis  souvent  demandé 
comment  tu  as  pu  aimer  si  longtemps  un  être 
aussi  vacillant  que  moi. 
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—  Tu  es  si  gentil  comme  cela!  s'écria  Léa 
en  égrenant  son  joli  rire. 

—  An  fond,  dit  Lauzerte,  mi-sarcasliquc, 
mi-atlendri,  c'est  encore  toi  que  j'ai  le  plus 
aimée,  petite  sphinge  aux  yeux  d'énigme.  Tu 
es  vraiment  la  sœur  de  mon  âme. 

—  Et  Darnay?  interrompit  la  jeune  femme. 

—  Darnay,  c'est  autre  chose.  Je  l'aime  bien, 
mais  il  n'est  pas  de  notre  race.. Je  l'aime  plutôt 
comme  un  prêtre. 

—  Ou  comme  un  pion. 

—  Nedis  pas  cela,  Léa,  je  te  le  défends. 

La  fraîcheur  du  soir  les  envahissait.  Main- 
tenant les  étoiles  brillaient  toutes  dans  le  bleu 
assombri  du  ciel. 

—  As-tu  décidé  quelque  chose  pour  notre 
voyag-e  en  Bretagne?  reprit  nettement  Léa 
après  un  silence. 

—  Mais  certainement,  dit  Lauzerte  d'une 
voix  molle.  Tout  sera  fait  selon  les  désirs  de 
la  chère  amie. 

—  Que  lu  es  bon,  Georges!  Comme  nous 
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allons  nous  aimer  là-bas!  Alors  c'est  à  Saint- 
Gart  que  j'habiterai? 

—  Oui,  je  pense,  dit  Lauzerte  qui  jouissait 
tristement  du  triomphe  de  sa  maîtresse.  J'irai 
tout  préparer  là-bas,  et  quand  le  nid  sera 
prêt,  j'appellerai  l'oiseau. 

—  Après  tout,  dit  Léa  rêveuse,  sais-tu  que 
ce  sera  peut-être  le  meilleur  moyen  de  nous 
préparer  à  la  séparation,  ce  voyage  là-bas? 

—  Tu  crois!  dit  railleusement  Lauzerte  en 
se  levant  de  table.  Ce  serait  bien  curieux! 


VI 


«  Sainl-Lunaire,  samedi  20  août. 

((  Cher  monsieur, 

«  Nous  avons  reçu  A'otre  bonne  lettre  hier 
au  soir  et  nous  avons  tous  été  bien  heureux 
du  beau  résultat  que  vous  nous  annoncez. 
Bien  que  je  sache  que  vous  n'attachiez  pas 
une  importance  excessive  aux  succès  d'exa- 
mens ou  de  concours,  le  titre  de  premier 
agrégé  de  philosophie  est  un  de  ceux  dont 
on  peut  se  féliciter  à  bon  droit.  Il  marque 
pour  vous  la  fin  d'une  vie  préparatoire  d'études 
et  le  commencement  d'une  carrière  que  je  me 

l'effort.  10 
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|)lais  à  vous  pn'Mlire  brillante.  Je  sais  que  vous 
n'êtes  point  de  ceux  que  la  réussite  grise. 
Un  esprit  qui  se  [)laît  aux  liillcs  de  la  pensée 
et  de  la  vie  en  a  trop  bien  mesuré  les 
basards  pour  mettre  ses  victoires  à  un  prix 
trop  liant.  Vous  avez  raison  de  considérer 
surtout  ce  titre  d'agrégé  comme  une  sauve- 
garde matérielle,  et  je  ne  saurais  trop  ap- 
prouver l'intention  que  vous  avez  de  passer 
encore  une  année  ou  deux  à  Paris  dans  la 
préparation  de  votre  thèse  de  doctorat.  Puis- 
qu'aucun  devoir  de  famille  ne  vous  met  dans 
l'obligation  de  prendre  un  poste  immédiate- 
ment, prolitez  de  ce  temps  précieux  parce 
qu'il  no  reviendra  peut-être  pas;  livrez-vous 
à  ces  méditations  désintéressées  d'où  jaillis- 
sent les  œuvres  fortes.  Lorsque  vers  vingt- 
sept  ans  vous  aurez  achevé  votre  thèse,  il 
sera  temps  alors  pour  vous  de  vous  mêler  à 
l'action,  pour  laquelle  vous  me  semblez  désigné. 
Nul  doute  que  vous  ne  vous  fassiez  alors  une 
belle    place    dans    l'enseignement    supérieur. 
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Vous  saurez  parler  aux  étudiants,  vos  leçons 
brilleront  de  cette  même  flamme  intérieure 
qui  vous  anime.  Ils  apprendront  de  vous  ce 
que  vaut  la  volonté  et  peut-être  leur  commu- 
niquerez-vous  un  peu  de  ce  sens  de  l'elTort 
que  vous  possédez  à  un  si  haut  point  et  que 
je  reg-rette  de  voir  disparaître  chez  les  meil- 
leurs même  de  nos  jeunes  gens. 

«  J'ai  vu  avec  plaisir  par  votre  lettre,  cher 
monsieur,  que  vous  étiez  allé  vous  reposer 
de  votre  grand  labeur  et  aussi  vous  réjouir 
de  votre  beau  succès  au  milieu  de  votre  famille. 
Je  vous  prie  de  transmettre  à  vos  parents  les 
compliments  d'une  femme  qui  n'a  point  le 
bonheur  de  les  connaître,  mais  qui  s'inté- 
resse de  tout  cœur  à  la  réussite  de  leur  fils. 
La  distance  n'est  pas  si  g-rande  entre  Goutances 
et  Saint-Lunaire  que  nous  ne  puissions  espérer 
vous  avoir  quelques  jours  au  moins  parmi 
nous.  Votre  chambre  est  toute  préparée  à  la 
villa  des  Verveines,  Elle  a  vue  sur  la  mer  et 
vous    aurez    en   face   de   vous    cet    héroïque 
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océan  breton  (jnc  vous  aimez  tant.  Vous  nous 
ferez  plaisir  à  tous,  et  spécialement  à  votre 
ami  (leoriies  qui  vous  écrit  en  même  temps 
que  moi.  Le  cher  enfant  est  toujours  un  peu 
nerveux;  je  ne  lui  trouve  pas  le  calme  d'es- 
prit qu'il  aurait  dû  reconquérir  ici  et  qui  me 
paraît  lui  manquer  de  plus  en  plus.  A  quoi 
lui  servent  son  iniclligence,  ses  succès  mon- 
dains, sa  belle  situation  matérielle,  s'il  ne  peut 
vivre  en  paix  avec  lui-même?  Il  s'absente 
souvent  deux  ou  trois  jours,  il  part  en  excur- 
sion solitaire  sur  quelque  côte  hérissée  du 
littoral,  et  il  revient  plus  agité  encore  qu'au- 
paravant. Vous  avez  toujours  exercé  sur  lui 
une  salutaire  influence;  vous  approchez  de 
son  âme  plus  près  que  moi-même,  hélas!  n'en 
puis  souvent  approcher.  Venez,  mon  cher 
Darnay,  vous  aiderez  sûrement  une  mère  à 
guérir  son  enfant  d'une  blessure  intérieure 
dont  elle  ignore  la  vraie  cause  et  qu'elle  ne 
peut  comprendre.  Si  vraiment,  comme  vous 
me  le  dites  avec  trop  d'illusion,  j'ai  pu  contri- 


L'EFFORT  113 

buer  à  la  formation  de  votre  esprit  et  de  votre 
caractère,  reportez  à  votre  tour  sur  mon  fils 
un  peu  de  ce  mystérieux  pouvoir  moral  que 
vous  m'attribuez  et  qui  sur  lui,  hélas!  est 
resté  inefficace. 

((  Ainsi  nous  vous  attendons  tous  de  jour 
en  jour.  Vous  retrouverez  ici  la  famille  de 
Sebeillac  qui  se  réjouit  de  votre  succès  et  qui 
vous  envoie  ses  compliments.  Joignez-y  ceux 
de  M.  Lauzerte,  qui  tient  à  vous  féliciter  de 
vive  voix,  et  croyez-moi  votre  vieille  amie 
bien  dévouée. 

«  Henriette  Lauzerte.  » 

Assis  dans  le  petit  jardin  qui  précédait  la 

maison  de  son  père,  sous  les  jeunes  tamarins 

et  parmi  les  rosiers  familiers,  Jean  Darnay 

lisait  cette  lettre,  qu'il  venait  de  recevoir  à  la 

fin  du  dîner.    Auprès  de  lui,  son   père  et  sa 

mère  pouvaient  suivre  sur  ses  traits  la  trace 

des  émotions  que  chaque  ligne  soulevait.  Mais 

ils  se  seraient  bien  gardés  de  le  faire  voir  à 

10. 
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leur  fils,    dont  ils  respectaient   au   plus  haut 
point  la  vie  intérieure. 

—  Voici  une  bonne  lettre,  dont  je  puis 
vous  faire  part,  chers  parents.  Elle  vient  de 
M""'  Lauzerte,  qui  s'associe  à  notre  succès  et 
qui  me  prie  de  vous  transmettre  ses  compli- 
ments. Elle  m'invite  à  passer  quelques  jours  à 
Saint-Lunaire. 

—  J'es[)cre  hien  que  tu  iras,  Jean,  dit 
M""'  Darnay.  Je  sais  combien  tu  aimes  cette 
famille,  cela  te  distraira  et  te  reposera.  D'après 
ce  que  lu  m'as  dit.  M"""  Lauzerte  a  été  si  bonne 
pour  toi!  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  la 
connaître  :  remercie-la  du  moins  de  son  sou- 
venir, et  envoie-lui  nos  compliments. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mère. 

M™^  Darnay  était  une  femme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  aux  traits  forts  et  réguliers. 
Sur  sa  physionomie  était  inscrite  la  bonté, 
dans  le  large  front  voilé  de  bandeaux  gris, 
dans  les  profonds  yeux  bruns,  dans  la  grande 
bouche  un  peu  triste.  Des  deux  enfants  qu'elle 
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avait  eus,  il  ne  lui  on  restait  plus  qu'un  et  elle 
l'adorait.  Le  premier,  l'aîné  de  Jean,  officier 
d'infanterie  de  marine,  avait  été  tué  au  Tonkin 
pendant  l'une  des  dernières  expéditions. 

—  Je  me  souviens,  dit  M.  Darnay  après 
un  silence,  que  lorsque  j'étais  encore  élève  à 
l'Ecole  centrale,  le  nom  de  Jacques  Lauzerte 
était  souvent  prononcé  devant  moi  par  quel- 
ques-uns de  nos  camarades  comme  celui  d'un 
jeune  homme  déjà  célèbre  et  du  plus  grand 
avenir.  On  le  disait  savant  et  ambitieux. 
Depuis,  il  est  devenu  illustre. 

— Je  crois  me  souvenir  que  ton  ami  Georges  a 
une  sœur,  n'est-ce  pas,  Jean?  reprit  M"*'  Darnay. 

—  Oui,  mère,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
M""  Marthe  Lauzerte.  Elle  te  plairait,  j'en 
suis  certain,  par  la  simplicité  et  le  sérieux  de 
son  caractère. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  quand  lu  voudras 
partir  pour  Saint-Lunaire,  tu  es  entière- 
ment libre,  lu  le  sais.  Ne  crains  pas  de  nous 
attrister  en  nous  quittant.  Nous  serons  heu- 
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reux  do  te  savoir  licureux,  et  nous  compre- 
nons bien  qu'un  jeune  homme  de  ton  âge  a 
besoin  de  sortir  et  de  se  mêler  un  peu  à  la 
vie... 

Les  paroles  s'échangeaient  avec  lenteur 
dans  la  belle  soirée  d'août,  entre  ces  trois  per- 
sonnes :  elles  tombaient  dans  les  âmes,  et  leur 
timbre  y  éveillait  de  lointains  échos,  comme 
ces  lentes  gouttes  d'eau  qui  tombent  au  cœur 
profond  des  grottes,  avec  toutes  sortes  de  cor- 
respondances lointaines.  Leurs  gestes,  l'accent 
de  leurs  voix,  le  silence  même  avaient  pour 
chacun  d'eux  une  signification  bien  plus 
étendue  que  celle  de  l'heure  présente,  car  ils 
évoquaient  la  mémoire  d'heures  pareilles, 
perdues  dans  le  passé,  et  qui  semblaient  éva- 
nouies à  jamais.  Jean  savourait  délicieuse- 
ment ces  sensations  :  avec  elles  renaissait 
tout  un  mystérieux  autrefois.  La  légère  brise 
de  mer  qui  glissait  dans  les  tamarins,  le 
rythme  vaillant  d'un  marteau  de  forge  de 
l'autre  côté  du  boulevard,  et  ces  belles  couleurs 
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do  rose  pur  et  de  bleu  intense  dans  le  ciel 
lavé  du  soir,  et  la  même  ligne  de  maisons, 
ou  celle  plus  lointaine  des  mêmes  bois  s'en- 
Icvant  avec  une  netteté  extraordinaire  d'encre 
de  Chine  sur  le  fond  magnifique  du  couchant, 
pourquoi  cette  simple  harmonie  Témouvait- 
elle  à  cette  heure  jusqu'aux  larmes,  si  ce 
n'est  parce  qu'il  y  associait  d'innombrables 
souvenirs  d'adolescence,  et  parce  qu'il  y  retrou- 
vait le  fonds  vivant  et  cher  sur  lequel  avaient 
germé  et  fleuri  les  premières  impressions  de 
son  moi,  le  premier  éveil  de  son  âme  à  la 
nature  et  à  l'amour?  Oui,  c'était  par  des  soirs 
semblables,  qu'à  seize  ans  il  avait  senti  le 
charme  nu  des  choses  et  que  s'était  élevé, 
comme  un  lis  un  peu  grêle ,  son  premier 
amour!  Il  la  revoyait  maintenant,  l'enfant 
blonde  qui  avait  été  sa  première  amante, 
avec  ses  beaux  cheveux  d'or  et  sa  bouche 
sensuelle!  Elle  était  maintenant  mariée  et  très 
heureuse  :  elle  l'avait  oublié,  comme  lui 
l'avait  oubliée.  C'était  donc  vrai!  on  pouvait 
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aimer  plusieurs  fois,  puisque  maintenant  ce 
souvenir  lémouvail  sans  regret,  tandis  que 
toute  son  âme  criait  au  seul  nom  prononcé  de 
Marthe  Lauzerte  !  Qu'elles  avaient  été  belles, 
ces  années  d'adolescence  dans  la  petite  ville 
normande,  ces  années  de  quinze  à  dix-sept 
ans,  faites  d'ignorance  de  la  vie,  daniour 
de  l'étude  et  de  premières  émotions  poéti- 
ques! Puis  était  venu  le  séjour  à  Paris,  la 
période  sombre  du  romantisme  et  du  baude- 
lairisme,  la  crise  de  la  dix-huitième  année  avec 
ses  révoltes  et  ses  angoisses,  et  le  farouche 
orgueil  d'une  individualité  qui  se  forme! 

N'était-ce  pas  alors  qu'il  avait  le  plus  tour- 
menté ses  parents,  qu'il  les  avait  méconnus 
et  presque  détestés,  tellement  son  exclusi- 
visme avait  été  âpre!  Souvenirs  amers,  qui 
lui  remontaient  en  foule  à  la  gorge,  et  dont, 
dans  la  douceur  de  l'heure  présente,  il  ne  se 
sentait  pas  encore  complètement  lavé  ! 

Ses  parents  s'étaient  tus,  respectant  ce 
silence    de   rêve    qu'ils   lui   avaient   toujours 
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connu  et  qui   leur  prouvait  que  Jean  n'avait 
guère  changé. 

—  Père,  dit-il  tout  à  coup,  et  toi,  mère,  j'ai 
besoin  de  me  faire  pardonner  :  car  j'ai  été 
bien  coupable  envers  vous  ! 

—  Comment  peux-tu  dire  cela,  Jean  !  s'écria 
l'ing-énieur.  Toi  qui  es  maintenant  notre  seule 
joie! 

—  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  dit  Jean. 
Souvenez-vous  d'il  y  a  cinq  ans.  Etais-je  assez 
la  proie  de  mauvaises  chimères? 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  mère,  tu  étais 
tout  changé  cette  année-là.  Lorsque  tu  es 
revenu  du  lycée  Henri  IV,  je  ne  te  recon- 
naissais plus.  Tu  étais  si  pâle  et  si  sombre! 
Les  moindres  paroles  t'irritaient  :  il  semblait 
que  nous  eussions  bien  des  torts  envers  toi, 
et  je  suis  sûre  que  tu  te  déplaisais  à  toi- 
même.  J'ai  cherché  souvent,  et  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  ce  que  tu  avais  à  ce  moment! 

—  Oh!  mère,  c'était  bien  simple.  Je  ne  me 
trouvais  pas  à  ma  place.  Paris  et  les  livres 
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m'avaient  lournr  la  lèle.  J'avais  Iroj)  lu 
Balzac  et  Baudelaire.  J'aurais  voulu  être  tout 
de  suite  un  grand  homme  ou  un  homme  très 
riche,  et  comme  cela  ne  se  pouvait  pas,  j'en 
rejetais  la  faute  sur  vous ,  qui  non  seule- 
ment ne  m'aviez  pas  fait  naître  prince  ou 
millionnaire,  mais  qui  encore  ne  pouviez 
vous  associer  aux  idées  géniales  dont  je  me 
croyais  le  dépositaire  !  Je  vous  en  voulais 
de  tout  ce  qui  me  manquait,  et  que  vous 
n'aviez  pu  me  donner.  J'étais  tout  simple- 
ment détraqué. 

—  Tu  faisais  tes  dents,  mon  ami!  inter- 
rompit l'ingénieur.  Ces  crises  sont  très  dou- 
loureuses, mais  elles  fortifient.  Je  les  ai  con- 
nues aussi  :  ne  te  crois  donc  pas  un  monstre... 
Oui,  autrefois,  j'ai  été  aussi  injuste  envers 
mon  pauvre  père,  qui  était  un  paysan,  que 
tu  as  pu  l'être  envers  moi.  C'est  la  loi  de 
notre  démocratie  :  quel  est  le  jeune  homme 
intelligent,  sorti  du  peuple,  qui  n'a  connu  à 
dix-huit  ans  ces  accès  d'humeur  noire?  On  ne 
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croit  plus  aux  choses  du  passé,  on  se  croit 
très  fort,  et  tout  à  coup  de  petits  faits  mes- 
quins vous  font  sentir  la  distance  qu'il  y  a 
entre  le  destin  qu'on  rêvait  et  celui  qu'on 
rencontre.  On  s'en  prend  alors  à  ceux  plus 
humbles  qui  ont  souffert  pour  vous  aider 
à  parvenir.  On  les  accuse  do  ne  pas  vous 
comprendre  et  de  vous  barrer  le  chemin.  On 
est  ce  que  j'ai  été,  ce  que  tu  as  été,  un  réfrac- 
taire,  jusqu'au  jour  où  les  plus  sages  et  les 
plus  justes  aperçoivent  enfin  la  vérité  !  Ceux- 
là  savent  alors  reconnaître  les  cœurs  qui  leur 
furent  bons,  ils  les  aiment  doublement  pour 
les  avoir  méconnus  une  fois. 

—  Comme  c'est  cela!  dit  Jean  avec  émo- 
tion. 

—  Et  ils  apprennent  alors  que  le  vrai  mot 
de  la  vie  est  résignation.  Oui,  il  faut  se  rési- 
gner à  l'inévitable,  et  faire  son  devoir  sans 
jamais  trahir  la  justice! 

Les  joues  du  vieillard  se  rosaient  pendant 

qu'il    parlait.    Sa    belle    face   pâlie,    qu'enca- 

11 
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draieni  de  longs  cheveux  encore  bruns  el  une 
barbe  déjà  grise,  rayonnait,  et  ses  yeux  bleus, 
d'ordinaire  si  doux,  s'éclairaient  d'une  flamme 
sous  les  hauts  sourcils. 

—  Alors,  père,  dit  Jean,  tu  m'as  pardonné? 

—  Comment  ne  Taurais-je  pas  fait,  mon 
cher  enfant,  puisque  j'avais  connu  jadis  des 
crises  semblables  aux  tiennes  !  Je  souffrais 
seulement  de  voir  que  ta  mère  ne  pouvait 
comprendre  l'état  où  tu  étais,  et  qu'elle  se 
désolait  vainement.  Je  souffrais  aussi  de  te 
savoir  si  sombre  el  si  malade  moralement,  et 
de  ne  pouvoir  t'aider  à  guérir.  Car  l'expé- 
rience des  autres  ne  sert  pas;  on  se  fait  soi- 
même  à  cet  âge-là.  Deux  générations  sont 
séparées  par  trop  de  barrières  -pour  se  pou- 
voir comprendre  mutuellement  du  premier 
coup...  Tu  avais  lu  des  livres  que  j'ignorais, 
tu  aimais  des  œuvres  d'art  que  je  ne  compre- 
nais pas,  et  mes  admirations,  qui  n'étaient 
que  des  vieilleries,  te  semblaient  tyrannies 
parce  que  tu  les  trouvais  chez  ton  père. 
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—  Gomme  tu  as  bien  connu  mon  mal,  cher 
père!  Et  comme  j'ai  cruellement  souflert  de 
ce  désaccord  entre  les  goûts  de  nos  deux 
générations  ! 

—  Désaccord  éternel!  reprit  le  père.  C'est 
la  loi  de  la  vie  :  rien  de  nouveau  ne  naîtrait 
sans  ce  duel.  Toute  création  est  accompagnée 
de  déchirements  et  de  douleur. 

—  Explique-moi,  père,  comment  il  se  fait 
que  maintenant  je  ne  sois  plus  ainsi? 

—  Parce  que  maintenant  tu  es  plus  maître 
de  toi-même.  Comme  tu  es  plus  fort,  tu  es 
plus  tolérant;  comme  tu  sais  plus  de  choses, 
tu  es  plus  résigné.  Et  puis,  et  surtout,  tu  as 
lutté  par  toi-même,  tu  as  voulu,  tu  as  dû  te 
créer  une  vie  personnelle,  tu  as  su  de  quels 
efforts  se  payait  la  moindre  victoire,  tu  as 
mieux  connu  où  était  la  vraie  grandeur  et  tu 
as  appris  à  la  respecter  partout  où  tu  la  ren- 
contrais. 

—  Il  est  vrai,  dit  Jean,  j'ai  bien  changé. 
Autrefois,  les  grandes  fortunes,  les   grandes 
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gloires  m'éblouissaicnt...  Maintenant  je  sais 
comment  elles  se  font  et  ce  qu'elles  valent, 
et  je  leur  préfère  Teffort  obscur  vers  la  bonté 
et  vers  la  justice. 

—  Dis  aussi  vers  l'amour,  mon  fils,  ajouta 
M'"°  Darnay.  Vois-tu,  moi,  je  ne  suis  pas 
une  savante,  je  ne  puis  toujours  vous  suivre, 
ton  père  et  toi,  dans  vos  discussions  et  vos 
lectures.  Mais  je  suis  sûre  d'une  chose,  c'est 
que  ceux-là  sont  les  plus  heureux  et  les  meil- 
leurs qui  aiment  le  mieux.  L'amour  ne 
trompe  pas. 

—  Tu  peux  en  croire  ta  mère,  Jean.  Je  l'ai 
épousée  parce  qu'elle  était  simple  et  bonne,  non 
parce  qu'elle  était  savante  et  riche,  et  depuis 
trente  ans  que  nous  vivons  ensemble,  elle  ne 
m'a  jamais  rendu  malheureux  un  seul  instant. 

—  Et  voilà  bien  ce  que  je  vous  dois  de 
meilleur,  chers  parents!  s'écria  Jean  dont  le 
cœur  débordait.  Sans  votre  exemple,  j'aurais 
peut-être  été  une  intelligence,  je  n'aurais  pas 
été  un  caractère  ! 
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—  Ne  me  vois  pas  meilleur  que  je  ne  fus. 
Je  dois  beaucoup  à  mes  parents,  à  ces  rudes 
paysans  qui  m'ont  élevé;  et  si  j'ai  aimé  le  vrai 
et  le  juste,  je  n'aimai  peut-être  pas  assez  l'ac- 
tion, je  me  contentai  trop  vite  de  ma  situation 
modeste...  Toi,  tu  sauras  vouloir  ce  que  je 
n'ai  fait  que  rêver  :  tu  agiras,  tu  seras  quel- 
qu'un. 

—  Vouloir  et  agir,  mais  ne  vouloir  que  des 
choses  bonnes  et  n'accomplir  que  des  actions 
justes,  c'est  là  mon  rêve,  dit  le  fils. 

—  C'a  été  aussi  le  mien,  reprit  le  père.  Mais 
moi,  je  n'ai  rien  fait,  que  me  sauver  moi-même 
du  désastre!  Je  te  souhaite  plus  do  bonheur. 
Cela  a-t-il  été  la  faute  de  mon  temps  ou  la 
mienne?  Sans  doute  l'une  et  l'autre.  J'ai  vécu 
dans  une  époque  affreusement  tourmentée  : 
j'avais  vingt  ans  en  1848,  j'ai  acclamé  Lamar- 
tine, et  trois  ans  après  les  soldats  de  Napo- 
léon III  ont  failli  m'envoyer  à  Lambessa... 
Oui,  j'ai  été  traîné  en  prison  et  je  n'ai  échappé 
qu'à  g-rand'peine.  J'avais  vingt-trois  ans  .-  ma 

ti. 
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carrière  en  a  été  brisée;  je  suis  roslé  petit 
ingénieur  toute  ma  vie.  J'ai  assisté  aux  hontes 
de  I'em|)irc,  j'ai  vu  la  corruption  la  plus 
ignoble  pénétrer  mon  pays  jusqu'aux  moelles. 
Ingénieur  d'une  compagnie  de  chemins  de 
fer,  je  me  suis  vu  proposer  par  les  entrepre- 
neurs de  travaux  les  plus  honteux  marchés, 
des  marchés  à  faire  écrouler  des  viaducs  et 
s'effondrer  des  tunnels  dix  ans  après;  et, 
comme  j'ai  refusé  d'être  le  complice  d'un  de 
mes  chefs  et  d'un  gros  entrepreneur ,  non 
seulement  je  ne  suis  pas  devenu  riche  et  je 
n'ai  pas  monté  en  grade,  mais  j'ai  failli  être 
révoqué.  Puis  la  guerre  est  venue,  j'ai  pensé 
y  rester,  dans  les  plaines  de  Saint-Cyr  où  je 
défendais  la  voie  ferrée.  Et  quand  nous  avons 
enfin  eu  la  République,  c'a  été  pour  assister  à 
la  curée,  pour  voir  se  continuer  le  même 
régime  qu'auparavant  avec  d'autres  noms  et 
d'autres  hommes.  Oui,  j'ai  connu  la  plaie  du 
réalisme  universel,  le  règne  de  l'or  et  du 
plaisir,  j'ai  vu  bafouer  tous  ceux  qui  croyaient 
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à  quelque  chose  (ridéal  ou  de  désintéressé, 
autrement  qu'en  paroles  !  On  me  dit  qu'au- 
jourd'hui une  autre  génération  se  lève,  et  que 
toi  et  tes  amis,  vous  nous  ramenez  l'idéa- 
lisme! Tant  mieux,  mes  amis,  courage!  Yous 
ferez  peut-être  quelque  chose!  Moi,  je  n'ai 
rien  fait.  Sans  doute  aussi  n'élais-je  pas  taillé 
pour  la  lutte... 

—  Tu  es  sévère  pour  toi-même  et  pour 
ceux  qui  ont  agi  comme  toi,  mon  père.  Il  me 
semble  au  contraire  que  vous  avez  fait  beau- 
coup et  que  sans  vous  nous  ne  pourrions 
pas  grand'chose  aujourd'hui.  N'est-ce  donc 
rien  que  d'avoir  lutté  contre  l'oppression  et 
résisté  au  mal?  En  conservant  intacte  votre 
beauté  morale,  en  accomplissant  obscurément, 
mais  saintement,  votre  tâche  dans  le  monde, 
vous  nous  avez  donné  la  plus  belle  de 
toutes  les  leçons.  Yous  nous  avez  permis 
d'exister. 

—  La  première  chose,  dit  le  père,  sera  tou- 
jours d'avoir  du  caractère. 
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—  Et  d'aimer  les  autres  plus  que  soi-même, 
continua  M'""  Darnay.  Voilà  une  chose  que 
répétait  souvent  notre  pauvre  Jules,  avant  de 
s'en  aller  périr  au  Tonkin... 

— •  Celui-là  fut  heureux,  mère,  s'écria  Jean. 
Il  n'a  pas  connu  la  honte,  et  il  est  mort  comme 
un  croyant,  en  plein  rêve...  Il  aimait  son 
métier,  il  adorait  la  France,  et  les  balles  n'ont 
jamais  traversé  de  cœur  plus  pur  de  toute 
hésitation...  Nous,  qui  valons  moins,  nous 
avons  plus  souffert... 

—  C'est  vrai,  dit  le  père.  Moi  aussi,  j'ai  tou- 
jours envié  le  sort  de  l'ofiicier  qui  tombait 
frappé  en  pleine  certitude,  et,  mort  pour  mort, 
notre  cher  Jules  a  trouvé  la  meilleure  et  la 
plus  noble... 

—  Nous,  continua  Darnay,  nous  avons  souf- 
fert et  nous  souffrons  encore  du  duel  que 
notre  intelligence  livre  chaque  minute  à  notre 
cœur!  Nous  ne  savons  plus  rien  aimer  d'un 
amour  instinctif.  L'analyse  a  tué  en  nous  le 
sentiment.  Il  nous   faut  les    raisons   de    nos 
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moindres  états  d'âmes,  et  nous  périssons  d'être 
des  intellectuels! 

—  Cela  est  grave,  mon  fils,  car  être  ainsi, 
c'est  être  vieux  avant  l'âge.  La  jeunesse  ne 
raisonne  pas  :  elle  aime,  elle  agit  parce  qu'elle 
vit...  Vous  autres,  vous  êtes  trop  compliqués, 
vous  voyez  sans  cesse  des  problèmes,  là  où 
nous  autres  nous  ne  saisissions  que  des 
devoirs. 

—  11  n'y  a  guère  de  remède  à  cela,  songea 
le  fils,  car  on  ne  redevient  pas  instinctif  et 
les  sentiments  fanés  ne  refleurissent  plus... 
Du  moins  il  nous  reste  encore  la  volonté. 

—  Oui,  conclut  le  père,  il  faut  vouloir  et 
tâcher  de  se  retrouver  soi-même,  c'est-à-dire 
redevenir  simple  et  humblement  prêt  aux 
grandes  tâches  de  la  vie. 

—  Mes  amis,  dit  M'""  Darnay  en  se  levant, 
le  soir  fraîchit.  Tu  sais  que  cela  ne  te  vaut 
rien  de  rester  tard  dehors,  Jules.  Je  crois  qu'il 
est  temps  d'aller  nous  coucher. 

La  brise,  qui  venait  de   la  mer,  s'était  en 
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effet  levée,  très  forte  maintenant.  Le  ciel  de 
la  nuit  s'était  gazé  de  légères  nuées  blanches, 
où  de  pâles  étoiles  luisaient  comme  des  dia- 
mants sous  des  mousselines. 


VII 


—  Voit-on  bien  le  cap  Fréliel  aujourd'hui, 
monsieur  Antoine? 

—  Très  distinctement ,  mademoiselle  ,  et 
d'ici  là  toute  la  côte  se  découvre  avec  des 
teintes  exquises. 

Les  deux  amies,  Marthe  Lauzerte  et  Jeanne 
de  Sebeillac,  en  robes  claires  du  matin,  gra- 
vissaient la  pente  de  granit  et  de  bruyères  qui 
s'élève  entre  le  jardin  de  la  villa  des  Verveines 
et  les  rochers  de  la  côte.  Quand  elles  eurent 
atteint  le  petit  parapet  d'où  se  développait 
l'immense  horizon  et  qu'elles  furent  auprès 
du  jeune  homme  : 
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—  Voyez,  coiilinua-t-il  en  étendant  la  main 
vers  l'ouest.  Reconnaissez-vous,  là-bas,  der- 
rière la  grande  masse  brune  de  la  Garde 
Guérin,  les  échancrures  bleuâtres  de  Saint- 
Jacut  et  de  Saint-Cast,  et  plus  loin,  la  singu- 
lière pointe  de  la  Latte  avec  sa  forteresse  an- 
tique sur  la  mer,  et  tout  au  fond  la  longue  bande 
violâtre  du  cap  Fréhel?  Baissez  vos  ombrelles, 
mesdemoiselles,  vous  verrez  plus  ncltemont... 

—  Délicieux!  s'écria  Marthe  Lauzerte  en 
mettant  sa  main  au-dessus  des  yeux  pour 
mieux  voir.  Comme  tout  ce  paysage  se  vapo- 
rise et  se  nuance  dans  la  brume  chaude  de  la 
matinée! 

—  Mère  est  bien  aujourd'hui?  demanda 
Antoine  de  Sebeillac  à  sa  sœur  qui  venait  lui 
tendre  le  front  pour  recevoir  son  baiser. 

Antoine  de  Sebeillac  était  un  grand  jeune 
homme  bien  musclé,  très  élégant  d'allure  et 
de  tenue.  Sa  tète  aux  lignes  très  pures  repo- 
sait sur  des  épaules  larges  qu'accentuait 
bien  une  taille  mince.  Le  blond  pâle  des  che- 
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veux  ramenés  sur  le  côté  s'harmonisait  avec 
la  roseur  parfaite  du  teint.  Le  front  était  déve- 
loppé, le  nez  droit  et  ferme,  les  lèvres  rouges 
s'abritaient  sous  de  souples  moustaches  d'or, 
et  la  carrure  un  peu  dure  du  menton  était 
adoucie  par  le  galbe  élancé  du  cou.  Les  yeux 
seuls  étaient  dun  bleu  étrange,  d'un  bleu 
mort  qui  absorbait  la  lumière  sans  la  ren- 
voyer, d'un  bleu  vide  qui  ne  trahissait  rien  de 
l'âme  de  leur  possesseur. 

—  Oui,  mère  est  très  bien  ce  matin,  cher 
frère.  Elle  est  assise  sous  les  pins  avec 
M'""  Lauzerte...  Tu  es  parti  de  bien  bonne 
heure,  ce  matin,  Antoine? 

—  Sœurette,  j'ai  suivi  la  côte  par  le  Décollé, 
jusqu'à  la  plage  de  la  Fosse.  Tous  ces  rochers 
sont  très  curieux  à  marée  basse.  Mais  mainte- 
nant la  mer  remonte. 

—  Oh  !  voyez  comme  elle  saute  là-bas,  dit 
Marthe  en  montrant  la  ligne  noire  de  ce  rocher 
singulier  qu'on  nomme  le  Décollé.  La  vague 
y  roulait  un  grand  liséré  d'écume  pâle,  qui,  par 
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moments,  rejaillissait  en  blanchem's  violentes. 
Plus  loin,  l'immensité  bleu  et  or  de  la  mer 
se  déployait,  soyeuse  et  étincelante  sous  le 
jeune  soleil  d'été.  Des  colliers  mouvants  de 
mauves  blanches,  sans  cesse  dénoués  et 
renoués,  égrenaient  leurs  perles  entre  Tazur 
du  ciel  et  le  saphir  de  la  mer. 

—  Cette  matinée  est  adorable,  dit  Marthe. 
Quel  dommage  que  Georges  et  M.  Darnay  ne 
soient  pas  encore  arrivés! 

—  A  quelle  heure  pensez-vous  qu'ils  soient 
ici?  demanda  Antoine. 

—  Le  train  arrive  en  gare  de  Dinard  à  onze 
heures  quinze;  avec  la  charrette  anglaise  de 
Georges,  ils  ne  mettront  pas  plus  de  vingt 
minutes  pour  venir  jusqu'ici.  Nous  les  ver- 
rons donc  dans  une  demi-heure  au  plus  lard. 
D'ici  là  le  paysage  n'aura  pas  changé,  ajoutâ- 
t-elle en  riant.  M.  Darnay  sera  bien  heureux 
de  ce  premier  coup  d'œil  :  vous  le  connaisse  , 
monsieur  Antoine?  demanda  Marthe  en  fixant 
attentivement  le  jeune  homme. 
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—  Non,  mademoiselle,  répondit-il  froide- 
ment, pas  encore.  Je  sais  qu'il  est  l'ami  de 
Georges  et  qu'il  a  beaucoup  de  mérite...  Un 
futur  professeur,  je  crois! 

—  Et  un  esprit  très  distingué,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  ajouta  vivement  Marthe.  Mais  par- 
donnez à  mon  indiscrétion,  monsieur  Antoine, 
ajouta-t-elle  :  puis-je  vous  demander  pourquoi 
vous  prononcez  ce  mot  de  «  professeur  »  avec 
un  ton  si..,,  comment  dirai-je,  si  ironique? 

—  Oh!  mademoiselle,  sans  doute  quelque 
vieux  préjugé  d'écolier  qui  me  poursuit!  Ils 
m'ont  tant  ennuyé,  mes  professeurs!  Et  ils 
étaient  si  drôles,  avec  leurs  mauvaises  ja- 
quettes, leurs  grandes  phrases  et  leurs  mines 
trop  longues,  comme  leurs  cheveux  souvent! 
Je  sais  bien  que  c'est  très  mal,  ce  que  je  vous 
dis  là  :  nous  avons  maintenant  des  profes- 
seurs qui  sont  ministres,  et  très  modernes. 
Mais  que  voulez-vous,  les  pions  ne  m'ont 
jamais  plu... 

—  Tu  es  bien  sévère,  Antoine,  dit  étourdi- 
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ment  Jeanne   de   Sebeillac.  Je    l'assure    que 
M.  Darnay  ii'a  pas  du  tout  l'air  d'un  pion... 

—  Oli!  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  pensais! 
s'écria  Antoine.  Il  y  a  des  exceptions  partout. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  suis  injuste.  Antipa- 
thie de  nature,  et  de  race  à  cou])  sûr.  Mes 
ancêtres  étaient  de  rudes  soldats  qui  raison- 
naient peu  et  n'aimaient  guère  les  clercs  ni  les 
robins...  J'ai  gardé  de  leur  sang,  je  ne  com- 
prends guère  que  le  métier  de  soldat. 

—  Vous  aimez  beaucoup  votre  métier,  mon- 
sieur? demanda  Marthe  au  jeune  homme,  qui 
était  lieutenant  au  2"  chasseurs  à  cheval. 

—  Passionnément,  mademoiselle,  et  je  crois 
que  j'aime  autant  mes  chevaux  que  mes 
hommes.  Ainsi  je  sais  le  nom  et  les  habitudes 
de  tous  les  chevaux  de  mon  escadron,  je  n'en 
pourrais  dire  autant  de  mes  hommes. 

—  Mais  c'est  très  mal  cela,  monsieur  x\ntoine, 
dit  Marthe  en  riant. 

—  Pourquoi,  mademoiselle?  Je  vous  assure 
que  les  chevaux   sont   souvent  plus   intéres- 
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saats.  Ils  ont  du  sang-,  de  la  race  :  mes  cava- 
liers ne  sont  souvent  que  des  brutes. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  le  rôle  de 
l'officier,  en  temps  de  paix,  consisterait  à 
relever  un  peu  le  niveau  moral  de  ces  pau- 
vres gens?... 

—  Ah  oui,  les  idées  nouvelles!  les  articles 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  escadrons 
pédagogiques!  Mon  Dieu,  non,  mademoiselle, 
je  suis  et  je  reste  un  réactionnaire,  là  comme 
ailleurs.  L'officier  n'est  pas  un  professeur  de 
morale;  les  soldats  sont  des  lourdauds  dont 
on  n'obtient  rien  que  par  la  force... 

—  Mais  il  y  a  souvent  parmi  eux  des  jeunes 
gens  instruits. 

—  Ceux-là  sont  souvent  les  pires,  made- 
moiselle. Les  Parisiens  et  les  bacheliers  sont 
de  très  mauvais  soldats,  ils  ne  savent  pas 
obéir...  Seriez-vous  démocrate,  mademoiselle? 
ajouta  le  jeune  officier  avec  un  mouvement 
de    lèvres    un    peu    surpris    sous    ses    belles 

moustaches  d'or.  Je  sais  bien  que  c'est  à  la 
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mode  dans  noire  monde,  mais  je  ne  pensais 
pas  qu'avec  de  si  beaux  reg-ards  et  un  front  si 
pur... 

—  Ni  démocrate  ni  aristocrate,  monsieur 
Antoine,  interrompit  Marthe  avec  quelque 
malice  dans  ses  larges  yeux  bruns.  Je  ne  suis 
qu'une  petite  fille  qui  a  des  doutes  et  qui 
cherche  à  s'instruire... 

—  Vois,  Marthe,  fit  Jeanne  en  montrant  du 
doigt  un  point  noir  qui  lilait  sur  le  mince 
ruban  de  route  qui  va  de  Dinard  à  Saint- 
Lunaire...  Je  crois  que  ce  sont  eux. 

—  Voulez-vous  ma  lorgnette ,  mademoi- 
selle? dit  Antoine  en  tendant  une  petite  jumelle 
marine  à  la  jeune  lille. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Marthe.  Ce  sont 
bien  eux,  fit-elle  au  bout  de  quelques  mstants. 
Et  le  cœur  lui  battait  sous  la  jolie  veste  de 
flanelle  blanche,  car  elle  venait  de  reconnaître 
à  côté  de  Georges,  la  haute  taille  toujours  un 
pou  courbée  de  Jean  qui,  la  tète  découverte, 
livrait  au  vent  vif  de  la  mer  un  visage  pâli  et 
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volontaire  dont  Marthe  avait  rêvé  bien  souvent 
depuis  la  séparation. 

—  Ils  seront  ici  dans  cinq  minutes,  reprit 
Antoine;  voulez-vous  que  nous  descendions 
à  leur  rencontre,  mesdemoiselles? 

Et  les  trois  jeunes  gens  s'eng-agèrent  dans 
l'étroit  sentier  de  granit  et  de  bruyères.  En 
marchant  derrière  les  jeunes  fîUes,  Antoine 
de  Sebeillac  songeait.  Son  beau  masque  s'était 
subitement  durci.  Il  n'aimait  pas  Marthe,  mais 
il  comptait  l'épouser,  car  elle  portait  un  nom 
glorieux,  elle  était  belle  et  millionnaire,  et  ce 
mariage  inspiré  par  sa  mère  lui  convenait. 
Accoutumé  qu'il  était  aux  plus  beaux  succès 
mondains,  il  ne  voyait  pas  d'obstacle  à  ce 
mariage.  Et  voilà  que  chez  celle  qu'il  regardait 
déjà  comme  sa  future  femme,  il  lui  semblait 
reconnaître  les  idées  dont  il  avait  horreur. 
Toute  une  éducation  à  refaire,  pensait-il, 
toute  une  àme  à  modeler!  Car  pas  un  ins- 
tant ridée  que  sa  femme  put  avoir  une  vie 
intérieure  différente  de  la  sienne  n'avait  tra- 
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versé  l'esprit  de  Toflicier.  Pour  lui,  sa  femme, 
ne  serail-cc  pas  comme  un  joli  cheval  de  beau 
sang-  et  de  grand  prix  qu'il  aurait  quelque 
peine  à  dresser? 

Marthe  aussi  songeait.  Le  cruel  duel  allait 
donc  recommencer!  D'une  part  un  mariage 
tout  fait,  un  grand  mariage  selon  les  conve- 
nances, l'union  de  deux  familles  illustres  et 
amies;  de  l'autre,  des  luttes,  des  révoltes, 
pour  aboutir  à  être  la  femme  d'un  petit  pro- 
fesseur de  province  ! 

La  blonde  Jeanne  s'appuyait  au  bras  de  son 
amie.  Elle  ne  songeait  pas,  elle,  elle  ne  savait 
plus  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  approchait  de 
Georges,  et  toute  son  âme  était  perdue  dans 
un  muet  appel... 

Le  soleil  éblouissant  chauffait  les  bruvères 
et  les  ajoncs  où  les  gousses  de  fruits  cra- 
quaient sans  cesse  avec  toutes  sortes  de  petits 
bruits  secs.  De  minuscules  lézards  couraient 
sur  le  granit  brûlant.  Une  palpitation  immense 
animait   la    falaise   et   s'harmonisait  avec    le 
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bruit  sourd  des  vagues  s'écroulant  sur  les 
rocs. 

On  arrivait  au  jardin  qui  précédait  la  villa 
du  côté  de  la  mer.  Là,  d'embaumants  parterres 
de  géraniums,  de  résédas,  de  reines-margue- 
rites et  de  verveines  flambaient  sous  la  lumière 
blanche  de  midi.  A  l'ombre  de  trois  grands 
pins  aux  noirs  parasols,  M""  de  Sebeillac  et 
M'"''  Lauzerte  causaient  et  regardaient  venir 
vers  elles  leurs  enfants.  Antoine  s'était  rap- 
proché de  Marthe,  et  tous  deux  formaient 
vraiment  «  un  beau  couple  »  :  lui,  avec  sa 
haute  stature,  sa  tète  fière,  et  sa  belle  tenue 
d'officier  de  cavalerie;  elle,  avec  sa  taille  élé- 
gante, son  pur  visage  ovale,  son  front  blanc, 
ses  veux  bruns  et  les  bandeaux  noirs  de  ses 
cheveux  sous  le  large  chapeau  aux  ailes 
blanches.  La  même  pensée  dut  traverser  au 
même  moment  l'esprit  des  deux  mères,  car 
elles  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Mère,  dit  Marthe,  nous  avons  aperçu 
Georges  et  son  ami   sur  la   route   de  Saint- 
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Lunaire.  Veux-tu  que  nous  allions  au-devant 
(Feux? 

—  C'est  inutile,  mon  enfant,  car  je  viens 
d'entendre  la  voiture  rentrer,  et  les  voici,  lit- 
elle  en  se  levant  pour  aller  à  la  rencontre  des 
deux  jeunes  gens  qui  apparaissaient  en  effet 
au  coin  de  la  villa. 

Jean  Darnay  s'était  découvert  et  s'avanrait 
rapidement  vers  M™*^  Lauzerte.  Marthe  remar- 
qua qu'il  était  pâle. 

—  Bonjour,  mon  cher  Darnay,  dit  M'"''' Lau- 
zerte avec  une  belle  lumière  de  joie  dans  ses 
yeux  clairs  et  sa  fîg-ure  reposée.  Que  c'est 
aimable  à  vous  d'être  venu  nous  rejoindre  ici, 
heureux  vainqueur! 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser  d'avoir  profité 
sitôt  de  votre  aimable  invitation,  madame, 
répondit  Darnay  un  peu  troublé.  Mais  elle 
était  faite  en  termes  si  affectueux  que  je  n'ai 
pas  hésité  à  venir... 

—  Et  vous  avez  bien  fait  de  venir  vite,  mon- 
sieur, ajouta  aimablement  Marthe,  carie  temps 
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est  merveilleux,  et  vous  retrouverez  votre  cher 
océan  dans  toute  sa  beauté. 

—  Mon  cher  Antoine,  dit  M"""  Lauzerte  en 
se  tournant  vers  le  jeune  officier,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  M.  Jean  Darnay,  que 
vous  connaissez  déjà  de  nom  et  de  réputa- 
tion... Mon  cher  Darnay,  je  vous  présente 
notre  ami  Antoine  de  Sebeillac,  dont  Georges 
vous  a  souvent  parlé  ! 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  inclinés, 
Antoine  le  premier  tendit  la  main  à  Jean. 

—  Charmé,  monsieur,  de  vous  connaître 
personnellement. 

—  Très  heureux,  monsieur,  d'être  présenté 
à  l'un  des  amis  de  mon  meilleur  ami,  dit  Jean. 

Mais  en  même  temps  son  regard  chaud  vint 
se  heurter  contre  ce  regard  d'un  bleu  mort  si 
étrange,  tandis  que  la  main  ferme  pressait 
trop  vivement  une  petite  main  fine  et  froide, 
comme  morte  aussi  dans  son  jeu  élégant.  Le 
courant  de  sympathie  fut  rompu  net  entre  ces 
deux  êtres. 
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Lorsque  Jean  cul  achevé  de  présenter  ses 
hommages  et  qu'il  eut  reçu  tous  les  compli- 
ments que  nécessitait  son  récent  succès, 
Georges  dit  à  M""'  Lauzerte  : 

—  Mère,  Jean  arrive  de  voyage,  et  doit 
désirer  faire  quelque  toilette  avant  le  déjeuner. 
Tu  permets  que  nous  vous  quittions... 

—  Mais  assurément,...  monsieur  Jean,  vous 
êtes  libre. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  cloche  de  la  villa 
sonna.  Au  déjeuner,  Jean  retrouva  le  docteur 
Lauzerte,  qui  avait  consacré  toute  la  matinée 
à  sa  correspondance.  Le  grand  médecin  lui 
parut  un  peu  vieilli,  et  Jean  put  constater 
qu'entre  le  père  et  le  fils  l'écart  se  faisait  plus 
grand  que  jamais.  Et  pourtant  le  fils  était 
bien  l'héritier  du  père;  mais,  comme  les  traits 
du  visage,  les  tendances  de  l'esprit  s'étaient 
amincies  et  défigurées.  Le  vieux  médecin  ne 
pouvait  pardonner  à  son  fils  d'être  devenu 
un  sceptique  et  un  dilettante  avec  les  mêmes 
doctrines  qui  avaient  fait  de  lui  un  positiviste 
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et  un  homme  craction.  Les  éloges  qu'il  fit  à 
Jean  sur  son  énergie  et  son  esprit  de  suite 
semblaient  des  blâmes  indirects  pour  Georges, 
et  les  deux  amis  ne  pouvaient  s'empêcher 
d'en  souffrir.  Malgré  tout,  Jean  était  heureux, 
d'un  bonheur  vaste  et  indéfinissable  qui  l'en- 
veloppait tout  entier.  Assis  à  la  droite  de 
M™''  Lauzerte,  il  avait,  en  face  de  lui,  le  visage 
adorable  de  Marthe  qui  s'enlevait  un  peu  en 
sombre  sur  le  fond  lumineux  du  paysage  de 
mer.  Malgré  la  réserve  qu'il  s'était  promis  de 
garder,  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
cette  tète  aimée,  de  ces  bandeaux  noirs  sur 
ce  front  si  candide,  et  surtout  de  ces  yeux 
aux  prunelles  larges  et  lumineuses,  qui  sem- 
blaient par  moments  l'interroger.  Il  avait 
peine  à  suivre  la  conversation.  Toutes  les 
phrases  et  toutes  les  figures  baignaient  pour 
lui  dans  le  même  rêve,  elles  participaient  de 
la  môme  émotion.  Il  y  avait  à  ce  moment 
deux  êtres  en  lui  :  l'être  mécanique  causait 
de  mille  choses  avec  M'""  Lauzerte,  avec  la 
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jolie  Jeanne  de  Sebeillac  assise  à  sa  droite, 
avec  le  vieux  Lauzerte;  et  l'être  intérieur, 
l'être  spontané  se  fondait  dans  une  adora- 
tion muette  vers  Marthe.  A  mesure  qu'il  la 
revoyait,  tous  les  doutes  qui  l'avaient  torturé 
depuis  quelques  mois  s'évanouissaient.  Non, 
Marthe  n'était  ni  une  poupée,  ni  une  précoce 
comédienne;  non,  ce  front  si  noblement  pur, 
cette  bouche  et  ce  regard  ne  pouvaient  mentir. 
L'image  idéale  de  vierg'e  qu'il  avait  adorée 
existait  bien,  et  le  masque  des  conventions 
mondaines  n'arrivait  pas  à  la  défigurer. 

L'après-midi  fut  remplie  par  une  prome- 
nade en  bateau  de  Saint-Lunaire  à  l'île  des 
Ebihens  et  aux  Portes,  sorte  de  rochers  rasants 
qu'on  nomme  aussi  les  Haches,  et  qui  coupent 
le  flot  en  face  le  petit  havre  de  Saint-Briac, 
Sur  la  mer  miroitante  aux  flots  élastiques,  le 
bateau  de  pêche  filait  et  bondissait  avec  l'al- 
lure vivante  et  les  ailes  d'un  grand  oiseau  de 
mer.  On  fit  la  pêche  au  bar.  Partout  où  les 
mauves  blanches  s'assemblaient  en  piaulant 
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comme  de  jeunes  chats  et  en  se  dénouant 
comme  des  colliers  de  perles,  on  pouvait  être 
certain,  disait  le  vieux  pêcheur  au  teint  de 
brique,  qu'il  y  avait  des  bars.  Antoine  de 
Sebeillac  excellait  à  cette  pêche,  qui  exig-e  de 
l'adresse  et  de  la  force.  Chaque  fois  que  de 
ses  mains  nerveuses  il  ramenait  sur  le  bord 
du  bateau  un  de  ces  gros  poissons  étincelant 
et  sautant  sous  le  soleil  comme  des  morceaux 
de  lumière  vivante,  Marthe  et  Jeanne  riaient . 
et  battaient  des  mains.  Jean,  qui  péchait  aussi, 
était  heureux  encore,  mais  d'un  bonheur 
déjà  brouillé,  qui  ne  ressemblait  plus  à  l'extase 
du  matin.  A  regarder  Marthe  rire  et  s'agiter 
ainsi  avec  une  grâce  un  peu  animale,  il  lui 
semblait  deviner  une  troisième  nature  en  elle, 
une  nature  de  femme  positive  et  sensuelle, 
que  les  lèvres  rouges,  la  poitrine  et  les  han- 
ches fortes,  expliquaient  suffisamment.  Il  était 
évident  pour  Jean  qu'en  ce  moment  Marthe 
était  toute  dans  l'admiration  d'Antoine  de 
Sebeillac,  de  ce  beau  garçon  adroit  et  musclé. 
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à  l'allure  si  élégante,  et  en  face  de  qui  il  sen- 
tait croître  son  antipathie  instinctive.  Et,  avec 
cette  sensation' de  naalaise,  tous  les  anciens  et 
cruels  doutes  revenaient  lui  mordre  le  cœur. 
Ne  saurait-il  donc  jamais  le  secret  de  cette 
âme  de  jeune  fille?  Des  trois  natures  qu'il 
découvrait  en  elle,  laquelle  était  la  vraie  : 
l'angélique,  la  mondaine  ou  la  sensuelle? 
Peut-être  toutes  les  trois  étaient-elles  vraies, 
peut-être  avait-il  eu  tort  de  simplifier,  en 
l'idéalisant,  un  caractère  qu'il  commençait 
seulement  à  entrevoir  dans  sa  réalité  com- 
plexe. N'avait-ce  pas  toujours  été  la  grande 
illusion  de  son  esprit,  de  ne  jamais  voir  les 
êtres  qu'il  aimait  tels  qu'ils  étaient,  mais  tels 
qu'il  aurait  voulu  qu'ils  fussent?  Allait-il  se 
ménager,  là  encore,  de  durs  mécomptes?  Non, 
il  voulait  voir  maintenant,  il  voyait  Marthe 
ainsi  que  la  nature  l'avait  faite,  la  lille  de  son 
père  et  la  sœur  de  son  frère,  c'est-à-dire  une 
àme  hésitante  où  le  sens  du  réel  combattait 
l'appétit  du  sublime,  un  caractère  généreux 
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ennobli  par  l'éducation  maternelle,  mais  amoin- 
dri par  le  monde,  où  l'esprit  pur,  l'être  social 
et  les  sens  se  livraient  une  lutte  encore  incer- 
taine. Et  telle  qu'il  la  devinait  maintenant, 
dans  la  splendide  lumière  de  cette  fm  d'après- 
midi,  il  sentait  qu'il  l'aimait  encore,  plus 
passionnément  qu'autrefois,  lorsqu'il  l'avait 
nimbée  d'une  auréole  chimérique.  Mais,  avec 
la  prescience  inquiète  de  ceux  qui  ont  beau- 
coup souffert,  il  sentait  croître  autour  de  son 
amour  un  péril  imprévu.  La  présence  d'An- 
toine de  Sebeillac,  ses  attentions  calculées 
pour  Marthe,  la  sorte  d'entente  tacite  qui 
semblait  exister  entre  l'officier  et  la  jeune 
fille,  l'énervaient  douloureusement.  Bien  qu'il 
se  fût  condamné  à  ne  jamais  parler  d'amour 
à  Marthe,  et  qu'il  fût  résigné  par  avance  à 
la  voir  épouser  un  autre  que  lui,  il  avait 
ig-noré  jusqu'ici  l'impression  physique  que 
cause  un  rival  inattendu  et  combien  elle  tor- 
ture. 

Maintenant  il  se  sentait  devenir  mauvais, 

13. 
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il  haïssait  Antoine  de  Sebeillac,  car  il  voyait 
réalisé  dans  ce  rival  le  type  des  hommes 
qu'il  détestait  le  plus,  des  égoïstes  mondains, 
absolument  maîtres  d'eux-mêmes,  en  qui  la 
société  a  tué  l'âme  et  pour  qui  le  mariage, 
comme  la  vie  tout  entière,  n'est  qu'une  atTaire 
d'honneur  ou  d'intérêt. 

Georges,  lui,  ne  péchait  pas.  Nonchalam- 
ment étendu  aux  pieds  de  sa  mère  et  de 
iM™"  de  Sebeillac,  qui  causaient  sous  leurs 
ombrelles  à  l'arrière  du  bateau,  il  suivait  en 
sceptique  le  jeu  de  toutes  ces  physionomies 
qui  n'avaient  plus  de  secret  pour  lui.  Il  lisait 
dans  les  traits  de  Jean  les  sentiments  qui 
bouleversaient  son  âme,  car  il  les  connaissait 
depuis  longtemps.  Il  devinait  la  rivalité  sourde 
d'Antoine  et  de  son  ami  ;  il  se  plaisait  à  voir 
la  joie  de  Marthe  et  surtout  de  Jeanne;  il  con- 
sidérait cette  petite  figure  frivole,  et  il  n'en 
souffrait  pas;  car  en  ce  moment  et  de  plus  en 
plus  il  se  sentait  étranger  à  lui-même.  Il  en 
arrivait  à  n'être  plus  qu'un  cerveau,  spccta- 
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teur  désintéressé  de  ses  propres  actions  et  de 
celles  des  autres. 

Peu  à  peu  le  soleil  s'était  incliné  vers  l'ho- 
rizon, grossissant  comme  un  monstre  d'or  à 
mesure  qu'il  approchait  de  la  mer  aux  frissons 
satinés.  La  marée  refluait  déjà.  Le  bateau 
vira  de  bord  et  fit  voile  vers  Saint-Lunaire. 
Toute  la  côte  apparaissait  amincie  et  découpée 
au  ras  de  la  mer,  sur  l'horizon  oriental.  Avec 
ses  verdures  et  ses  villas  elle  était,  dans  le 
lointain,  comme  une  branche  de  bruyère 
sombre  aux  fleurs  blanches,  un  peu  courbée  au 
long-  des  flots. 


VIII 


Le  soir  de  ce  même  jour,  après  le  dîner, 
tous  les  habitants  de  la  villa  des  Verveines 
étaient  réunis  sur  la  terrasse  qui  s'étend  du 
côté  de  la  mer.  Comme  on  avait  dîné  tard,  le 
clair-obscur  touchait  à  sa  fin  et  les  premières 
constellations  se  laissaient  deviner  dans  le 
bleu  déjà  sombre  du  ciel.  On  ne  voyait  pas  la 
mer,  mais  son  éternelle  plainte  monotone 
rythmait  les  vagues  sentiments  que  chacun 
portait  en  soi.  Les  jeunes  filles  offraient  des 
liqueurs.  La  conversation  languissait. 

—  A  propos,  Sebeillac,  dit  tout  d'un  coup 
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M'""  Lauzerle,  vous  savez  la  dernière  grande 
nouvelle  de  Gabourg?  Voire  ami  le  vicomte  de 
Salvetat  se  marie  avec  M"''  Roybourg',  la  fdle 
du  grand  banquier  Israélite. 

—  Je  n'en  suis  pas  autrement  étonné, 
madame,  répondit  Sebeillac  dont  la  haute 
taille,  appuyée  à  la  balustrade  de  la  terrasse, 
s'enlevait  en  noir  sur  le  fond  pâli  de  l'occi- 
dent. Je  me  souviens  très  bien  que,  lorsque 
nous  étions  sous-lieutenants  ensemble  au 
4"  chasseurs,  Salvetat  me  disait  toujours  : 
((  Je  ne  veux  pas  épouser  une  femme  qui  ait 
moins  de  cent  mille  francs  de  rente  à  m'appor- 
ter  ».  Je  vois  qu'il  a  tenu  sa  parole. 

—  Vous  pensez  alors  que  ce  mariage  est 
plutôt  un  mariage  d'intérêt  qu'un  mariage 
d'inclination? 

—  Je  me  plais  à  croire  que  l'inclination  ne 
manque  pas,  dit  avec  un  peu  d'ironie  le  jeune 
homme,  mais  je  puis  répondre  que  l'intérêt  y 
est. 

M""  Lauzerte  reprit,  non  sans  malice  : 
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—  Ma  vieille  amie  Louise  de  Montbrun, 
qui  m'écrit  de  Cabourg  et  m'apprend  cette 
nouvelle,  blâme  le  mariage  et  apprécie  sévè- 
rement Fattitude  de  Salvetal...  Voilà  un  cas 
de  conscience  assez  moderne  et  assez  intéres- 
sant, je  crois.  Voyons,  messieurs,  quel  est 
votre  avis? 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mon  Dieu,  dit  hardiment  Antoine  de 
Sebeillac,  ces  questions  sont  en  effet  bien 
délicates,  et  M™"  de  Montbrun  me  parait  bien 
sévère.  Salvetat  a  un  nom,  une  situation  et  de 
la  fortune.  On  ne  peut  guère  l'accuser  d'être 
un  vulgaire  coureur  de  dots. 

—  Sans  doute,  dit  M""'  Lauzerte,  mais 
n'est-on  pas  fondé  à  lui  reprocher  de  s'être 
marié  par  intérêt? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Sebeillac.  Les  ma- 
riages d'amour  sont  rares  et  ne  sont  pas  les 
meilleurs.  Dans  un  siècle  où  l'argent  est  tout, 
il  me  paraît  naturel  et  légitime  que  les  jeunes 
gens  de  notre  classe  demandent  à  leur  future 
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femme  une  grande  fortune.  Gela  dans  rintérèl 
des  deux  époux. 

—  Vous  croyez  alors  qu'un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  peuvent  s'épouser  sans 
s'aimer,  continua  M""'  Lauzerte. 

—  Dans  notre  civilisation,  j'en  suis  per- 
suadé, madame.  Je  n'examine  pas  s'il  en  a 
toujours  été  ainsi,  et  si  c'est  là  l'idéal.  Mais 
chez  nous  cela  arrive  journellement.  Je  crois 
d'ailleurs  que  la  sympathie  suffit  pour  créer 
des  liens  d'union  suffisants. 

Un  nouveau  silence  suivit.  M""^  Lauzerte  se 
tourna  vers  son  fds  qui,  enfoncé  dans  un  grand 
fauteuil  de  paille  tressée,  fumait  nerveuse- 
ment un  gros  cigare,  comme  à  son  habitude. 

—  Et  toi,  Georges,  tu  ne  dis  rien? 

—  Que  veux-tu  que  je  dise,  mère?  repartit 
précipitamment  Georges.  Pour  ce  qui  est  de 
M.  de  Salvetat,  je  ne  puis  le  blâmer  de  faire 
une  chose  qui  devient  de  plus  en  plus  fré- 
quente dans  notre  monde,  c'est-à-dire  un 
mariage   d'argent.  Si  Sebeillac  a   voulu   for- 


L'EFFORT  157 

muler  une  loi  sociale  dans  ses  paroles  de 
tout  à  l'heure,  il  a  eu  mille  fois  raison.  Notre 
société  n'est  faite  que  de  mensonges,  elle  ne 
vit  que  sur  des  mensonges,  et  le  mariage 
d'argent  en  est  un  qui  vaut  les  autres,  ni  plus 
ni  moins. 

—  Quelle  misanthropie  ce  soir,  mon  petit 
Georges!  s'écria  la  majestueuse  comtesse  de 
Sebeillac  d'un  ton  quelque  peu  dédaigneux. 
Et  auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  en  quoi  le 
fait  d'épouser  une  jeune  fille  riche  constitue 
un  mensonge? 

—  Darnay  vous  expliquera  cela  mieux  que 
moi,  chère  madame,  repartit  railleusement 
Georges. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Darnay,  ajouta 
M'"''  Lauzerte,  vous  êtes  muet  ce  soir.  Yoilà 
pourtant  un  problème  qui  doit  vivement  vous 
intéresser,  vous,  philosophe  et  sociologue  de 
profession. 

—  Il  m'intéresse  trop  pour  que  je  ne  sois 
pas  partial,  dit  Darnay  d'une  voix  profonde  qui 

14 
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malgré  robscurité  trahissait  son  émoliou,  — 
et  peut-être  suis-je  mal  placé  pour  bien  ju- 
ger. Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  partager 
le  sentiment  de  Georges  et  d'être  plus  absolu 
que  lui  encore.  Le  mariage  d'argent  me  paraît 
le  pire  des  mensonges  sociaux  :  car  j'appelle 
mensonge  envers  la  société  le  fait  de  prendre 
une  femme  non  pour  sa  valeur  personnelle  et 
à  cause  de  l'amour  qu'on  ressent  pour  elle, 
mais  pour  sa  valeur  marchande  et  à  cause  de 
la  somme  de  plaisir  ou  d'ambition  qu'elle 
représente.  Sans  compter  que  la  plupart  des 
jeunes  filles  ignorent  cela  .en  se  mariant,  et 
qu'elles  prennent  pour  de  l'amour  ces  bou- 
quets, CCS  sourires  et  ces  égards  qui  ne  sont 
que  les  amorces  du  plus  affreux  des  marchés. 
Aussi  l'expérience,  avec  ses  coups  de  revol- 
ver et  ses  divorces,  est  là  pour  prouver  que 
les  mariages  de  ce  genre  ne  réussissent  pas, 
et  qu'ils  sont  la  plaie  de  notre  époque... 

—   Plaie   incurable,   ajouta   mélancolique- 
ment Georges. 
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—  Il  y  a  toujours  eu  et  il  y  aura  toujours 
des  mariages  malheureux!  repartit  froidement 
le  jeune  officier  Mais  le  mot  de  «  mensonge 
social  »  me  paraît  un  bien  gros  mot.  La  vie 
n'est  malheureusement  pas  faite  d'amour  et 
d'eau  fraîche,  et  les  princes  qui  épousent  des 
bergères  n'ont  jamais  été  bien  nombreux.  En 
nous  unissant  à  des  jeunes  filles  riches,  nous 
croyons  leur  apporter,  avec  nos  noms  et 
notre  rang,  une  compensation  suffisante  de 
leur  dot.  Encore  une  fois,  les  mariages  d'amour 
sont  rares,  et  ce  sont  quelquefois  des  mariages 
d'argent.  N'est-ce  pas  votre  M.  Brunetière  qui 
disait,  je  crois,  après  Bossuet,  «  que  l'amour 
est  aussi  rare  que  la  vertu  et  que  le  génie  »? 

—  Brunetière  disait  cela  de  la  passion, 
autant  que  je  me  souviens,  interrompit  Dar- 
nay,  et  non  de  l'amour.  L'amour  est  le  fait  à 
la  fois  le  plus  commun  et  le  plus  sacré  de 
l'existence  :  le  goût  de  l'argent  l'a  perverti 
chez  nous. 

Des   souffles  frais  venaient  de  la  mer.  Au- 
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dessous  du  croissant  aminci  de  la  lune,  une 
grande  planète  étincelait,  lixe  parmi  les  étoiles 
scintillantes.  Les  jeunes  filles  se  taisaient, 

—  Sans  doute,  reprit  Antoine  de  Sebeillac 
sur  un  ton  quelque  peu  dédaig^neux,  un  plé- 
béien sans  fortune  qui  parvient  à  épouser  une 
jeune  fille  millionnaire  peut  passer  pour  un 
coureur  de  dots...  Mais  dans  notre  monde, 
il  y  a  la  plupart  du  temps  équivalence... 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  mot 
équivalence  lorsqu'il  s'agit  d'amour,  mon- 
sieur, dit  vivement  Darnay.  Faire  du  mariage 
un  écliange  de  situation,  de  fortune  ou  de 
nom,  c'est  toujours  à  mes  yeux  faire  un 
marché,  c'est-à-dire  altérer  le  sens  de  la  plus 
sublime  des  alliances,  du  libre  pacte  conclu 
entre  la  nature  de  l'homme  et  celle  de  la 
femme. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  ce  pacte  est 
rompu,  s'il  a  jamais  existé,  dit  railleusement 
Georges,  et  le  sens  sublime  dont  tu  parles  est 
si    altéré    qu'il    apparaît    dans    notre    société 


L'EFFORT  161 

comme  quelque  chose  d'étrange,  j'allais  dire 
de  monstrueux.  L'artificiel  nous  enveloppe  et 
nous  pénètre  à  ce  point  que  la  nature  toute 
nue  nous  déconcerte  et  nous  effraie. 

—  Il  n'en  faut  pas  moins  revenir  à  la  nature, 
car  elle  seule  produit  la  vie,  et  l'artificiel  ne 
peut  produire  que  la  mort. 

—  Et  dans  le  cas  présent,  si  je  vous  ai  bien 
compris,  fit  Antoine  de  Sebeillac,  revenir  à  la 
nature,  c'est  retrouver  l'amour  pur  entre 
jeune  homme  et  jeune  fille,  en  dehors  de  toute 
convention  sociale? 

—  Non  pas  en  dehors,  mais  malgré  toute 
convention  socjale,  parfaitement,  dit  Darnay. 
Jamais  les  lois  de  la  société  ne  pourront  lutter 
contre  les  lois  de  la  nature. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  peut-être  en  théorie 

pure  avez-vous  raison.  Mais  moi,  et  tous  ceux 

qui  comme  moi  furent  lancés  dans  la  vie  réelle 

sans  avoir  la  prétention  de  la  réformer,  nous 

ne  vous  comprenons  pas.  Nous  acceptons  les 

lois  de  notre  monde,  nous  faisons  ce  qu'au- 

14. 
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raient  fait  nos  pères,  et  nous  ne  croyons  pas 
démériter  quand  nous  avons  fait  tout  ce  qu'un 
galant  homme  et  un  homme  d'honneur  auraient 
fait  à  noire  place. 

—  Seheillac  me  paraît  avoir  raison  en  fait 
et  Darnay  en  théorie,  reprit  Georges.  Les 
maladies  dont  meurt  notre  civilisation  sont 
tellement  incurables  que  la  sagesse  consiste- 
rait sans  doute  à  vivre  avec —  Mais  encore 
faut-il  en  avoir  Je  courage. 

—  Conclusion,  interrompit  amèrement  le 
vieux  Lauzerte  :  douter,  railler,  ne  pas  agir... 

—  Puisque  V action  n  est  i)as  la  sœur  du  rcve! 
répondit  ironiquement  Georges. 

—  Elle  la  peut  devenir,  reprit  vivement 
Darnay,  si  on  la  fait  servir  à  réaliser  de  justes 
rêves... 

—  Messieurs,  messieurs,  vous  vous  perdez 
dans  les  nuages,  dit  en  riant  M'"*  Lauzerte  qui 
se  plaisait  à  ces  discussions  un  peu  hasar- 
deuses. Si  cette  pauvre  M"'"  Sand  vivait  encore 
et  qu'elle   eût   pu    vous    entendre,  elle  vous 
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aurait  embrassé  sur  les  deux  joues,  mon  cher 
Darnay.  Vous  auriez  dû  vivre  de  son  temps  : 
le  nôtre  ne  vous  comprend  plus.  Mais  il  est 
tard,  la  lune  va  tomber  dans  la  mer,  il  est 
temps  de  rentrer  avant  la  fraîcheur  de  mi- 
nuit. 

Tout  le  monde  se  leva. 

—  Bonsoir,  mon  cher  Darnay,  dit  avec  sa 
majestueuse  ironie  M"""  de  Sebeillac,  et  laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  me  paraissez  aussi 
mauvais  sociologue  qu'excellent  métaphysi- 
cien. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  ajouta  le  vieux 
Lauzerte  d'un  ton  brusque  et  âpre.  Le  monde 
est  le  monde,  et  la  grande  question  est  de  s'y 
faire  honorablement  sa  place,  sans  tant  subti- 
liser sur  la  raison  première  ou  dernière  de  ses 
actions. 

Déjà  les  bonsoirs  avaient  été  échangés,  et 
presque  tout  le  monde  était  sur  le  perron  de 
la  villa,  lorsque  M"""  Lauzerte  s'aperçut  que 
son  fils  et  Jean  Darnay  restaient  en  arrière. 
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—  Vous  ne  rentrez  pas,  mes  enfants? 
deman,da-t-elle, 

—  Non,  mère,  dit  Georg-es.  Depuis  cinq 
semaines,  Darnay  et  moi  nous  avons  beaucoup 
de  choses  à  nous  dire,  et  par  cette  belle  nuit 
nous  causerons  mieux  sur  la  falaise  que  dans 
nos  chambres. 

Les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent  du 
côté  de  la  mer.  Un  quart  d'heure  après,  la 
villa  des  Verveines  était  tout  à  fait  silen- 
cieuse. Les  lumières  s'étaient  éteintes  une  à 
une.  Mais  si  quelqu'un  était  resté  sur  la  ter- 
rasse, s'il  eût  écouté  attentivement  les  bruits 
de  la  nuit,  il  aurait  pu,  parmi  le  frisson  des 
feuillages  et  la  plainte  lente  des  vagues,  dis- 
tinguer comme  de  sourds  sanglots,  et  guidé 
par  cet  appel  émouvant,  il  se  serait  dirigé  vers 
l'aile  gauche  de  la  villa.  Là,  familiarisé  avec 
la  clarté  trouble  de  la  nuit  d'été,  dissimulé 
derrière  les  lauriers-roses  qui  jetaient  aux 
ténèbres  l'âme  embaumée  de  leurs  fleurs 
pénétrantes,  il  aurait  peut-être  entrevu  par  la 
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haute  baie  noire  d'une  fenêtre  ouverte  au 
rez-de-chaussée,  deux  formes  sveltes  enlacées 
de  qui  venaient  de  confus  sanglots.  Prêtant 
l'oreille,  il  aurait  alors  entendu  ce  dialogue  : 

—  Console-toi,  pauvre  Jeanne,  et  du  cou- 
rag-e.  Ce  sont  les  choses  qu'ils  ont  dites  ce 
soir  qui  te  font  pleurer  ainsi? 

—  Oh!  "c'est  affreux,  c'est  affreux,  sang-lo- 
tait  Jeanne...  Quelle  cruauté  !...  C'est  affreux... 
et  moi  qui  riais  tantôt  sur  la  barque,  et  qui . 
croyais  qu'il  m'aimait,  parce  qu'il  m'avait  fait 
la  cour  ce  matin  pendant  le  déjeuner...  C'est 
horrible  ! 

—  Mais  quoi  donc,  chérie?  dit  Marthe  sur- 
prise. 

—  Il  ne  m'aime  pas,  Marthe...  As-tu 
entendu  comme  il  raillait  l'amour?...  il  n'aime 
rien...  Et  mon  frère  non  plus  ne  t'aime  pas... 
Ah!  que  je  suis  malheureuse! 

Marthe  aussi  soutTrait,  mais  elle  voulait 
paraître  forte  pour  calmer  son  amie. 

—  Peux-tu  prendre  Georg-es  tout  à  fait  au 
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sérieux,  ma  chère?  Tu  sais  qu'il  aflore  le  para- 
doxe :  mais  il  a  le  cœur  meilleur  que  les 
paroles. 

—  Non,  non,  il  était  sincère,  et  tous  nos 
efîorts  ce  mois-ci  ont  été  inutiles,...  je  le 
sens,...  je  le  devine...  Oh!  comment  savoir, 
continuait-elle  avec  exaltation  et  en  se  redres- 
sant, je  veux  savoir!  Que  se  disent-ils  main- 
tenant, là-has,  sur  la  falaise,  seul  à  seul? 
Ecoute,  Marthe,  personne  ne  nous  verra,  pas- 
sons par  la  fenêtre,  allons  nous  cacher  et  les 
rejoindre...  Nous  saurons  alors  toutes  deux 
ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  veulent. 

—  Mais,  chérie,  cela  est  hien  risqué,  et 
puis  à  quoi  bon  savoir  les  choses? 

—  Si,  Marthe,  je  t'en  supplie,  viens!  Tout 
plutôt  que  l'incertitude... 

Les  deux  jeunes  fdles  n'eurent  pas  de  peine 
à  franchir  la  fenêtre  qui  les  séparait  de  la  ter- 
rasse; comme  elles  avaient  voulu  habiter 
ensemble.  M'""  Lauzerte  leur  avait  abandonné 
au  rez-de-chaussée  un  ancien  salon,  dont  elles 
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avaient  fait  une  grande  cliambre  meublée  et 
ornée  à  leur  fantaisie. 

Elles  glissèrent  silencieusement  sur  le  gra- 
vier de  la  terrasse,  derrière  les  pins,  et  sui- 
vant le  sentier  d'ajoncs  et  de  bruyères  avec 
mille  précautions,  elles  arrivèrent  presque 
jusqu'à  la  falaise.  Marthe  la  première  aperçut 
la  double  silhouette  des  deux  amis,  assis  sur 
les  rochers  qui  dominent  la  mer.  Le  murmure 
des  voix  arrivait  maintenant  jusqu'à  elles. 
Elles  obliquèrent  sur  la  droite,  descendirent 
les  rochers  et  arrivèrent  à  quelques  mètres 
au-dessous  des  deux  jeunes  gens.  Dissimulées 
dans  un  pli  de  roches  où  personne  n'aurait  pu 
les  deviner  sous  les  manteaux  sombres  dont 
elles  s'étaient  enveloppées,  elles  prêtèrent 
l'oreille.  Au-dessous  d'elles,  l'immense  ténèbre 
s'étendait,  il  n'en  montait  qu'un  murmure  très 
lointain  de  marée  presque  basse.  Tout  à  fait 
au  ras  de  l'horizon,  le  croissant  délicat  de  la 
lune  disparaissait  comme  une  périssoire  d'or 
coulant  en  pleine  mer.  Virent-elles  d'ailleurs 
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ce  paysage?  Voici  le  dialogue,  étrange  d'abord 
pour  elles,  qu'elles  entendirent  : 

—  Ainsi,  disait  Jean  d'une  voix  de  reproche, 
tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  rompre  ? 

—  Je  n'ai  même  guère  essayé,  fit  Georges. 
Le  soir  oîi  lu  m'as  quitté,  j'ai  promis  à  Léa 
de  l'emmener  en  Bretagne.  Je  lui  ai  trouvé 
un  appartement  à  Saint-Cast  et  je  vais  l'y 
voir  une  fois  ou  deux  par  semaine.  Elle  est 
plus  jolie  que  jamais  au  bord  de  la  mer  et 
dans  cette  solitude  :  je  crois  qu'elle  a  vrai- 
ment une  alleclion  croissante  pour  moi. 

—  Et  toi?  fît  Darnay. 

—  Moi?  Il  me  semble  que  c'est  le  contraire. 
J'ai  bien  peur  que  cette  liaison  ne  me  soit  plus 
qu'une  habitude  tyrannique.  Léa  est  vraiment 
trop  insuffisante,  elle  a  beau  avoir  de  l'esprit, 
des  manières  et  même  du  cœur,  elle  satisfait 
de  moins  en  moins  le  goût  d'inconnu  qui  est 
en  moi. 

—  Ainsi  ces  longues  promenades  ossia- 
nesques  le  long  de  la  côte  bretonne,  dont  me 
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parlait  ta  mère   dans   sa  lettre,    s'expliquent 
par  tes  voyages  à  Saint-Cast. 

—  Parfaitement.  Ma  mère  t'a  parlé  de  cela? 
Pauvre  mère,  c'est  de  son  inquiétude  que  je 
souffre  le  plus. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  ébauche  d'idylle 
entre  Jeanne  de  Sebeillac  et  toi?  Tu  ne  me 
paraissais  pas  très  empressé  auprès  d'elle  cet 
après-midi  ni  ce  soir? 

—  Tout  cela  est  bien  triste,  mon  cher.  J'ai 
acquis  la  certitude  que  cette  petite  s'est  prise 
d'un  grand  amour  pour  moi.  Et  le  malheur 
est  que  je  ne  ressens  plus  pour  elle  qu'une 
sympathie  faite  surtout,  de  pitié  et  qui  ne  res- 
semble en  aucune  manière  à  l'amour.  J'ai 
beau  me  raisonner,  je  vois  que  je  n'aimerai 
jamais  cette  enfant... 

—  De  sorte  que,  placé  entre  deux  femmes 
qui  t'aiment,  tu  as  le  cœur  vide  d'amour? 

—  Tu  l'as  dit...  Jeanne  me  rebute  par  l'in- 
curable   étroitesse    de    son    intelligence.    La 

pauvre  enfant  le  sait,  elle  en  souffre  horrible- 

15 
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ment.  Je  vais  te  donner  un  détail  qui  t'édi- 
fiera :  de  concert  avec  Marthe  n'a-t-elle  pas 
essayé  de  s'instruire,  de  s'intéresser  aux 
choses  qui  m'intéressent,  pour  être  plus  près 
de  moi?  Mais  l'esprit  n'est  pas  l'esclave  du 
cœur,  et  cette  pauvre  tentative,  qui  ne  m'a 
pas  échappé  et  encore  moins  aveuglé,  n'a 
fait  qu'altérer  sa  gracieuse  nature  d'impul- 
sive. 

—  Ce  qui  m'étonne,  reprit  Darnay,  c'est 
qu'une  existence  comme  la  tienne  te  paraisse 
tolérable...  Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que 
j'y  aurais  perdu  l'esprit  ou  que  j'aurais  pris 
un  parti. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  cher.  Ma  raison 
est  plus  lucide  que  jamais,  et  je  suis  inca- 
pable de  me  décider  à  changer  quoi  que  ce 
soit  dans  ma  vie.  Les  compromis  parmi  lesquels 
je  la  promène  ne  me  font  même  plus  soufîrir. 
Je  me  sens  devenir  étranger  aux  autres  et 
surtout  à  moi-même.  Je  n'ai  même  plus  ce 
culte  douloureux  du  Moi  auquel  je  me  ratta- 
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chais  désespérément.  Mes  actions,  qui  ne  sont 
guère  que  des  réflexes  moraux,  ne  m'inté- 
ressent pas  plus  que  celles  d'autrui...  Tant  de 
contradictions,  en  se  prolongeant,  ont  distendu 
mon  intelligence  et  ma  sensibilité  au  point  de 
n'en  plus  faire  que  le  lieu  des  idées  et  des 
sensations  les  plus  diverses  sans  que  ma 
volonté  puisse  intervenir.  La  multiplicité  des 
expériences  contraires  a  pulvérisé  mon  àme. 

—  Ainsi,  dit  Darnay,  ni  l'amour  ni  la  mer 
n'ont  pu  te  guérir. 

—  Et  la  mer  encore  moins  que  l'amour! 
reprit  Georges  d'une  voix  dure.  Retiens  ceci, 
toi,  philosophe  :  la  nature  ne  nous  change 
pas,  elle  n'est  pour  nous  que  l'image  agrandie 
de  notre  àme.  Les  bois,  les  champs,  le  ciel, 
la  mer  nous  réconfortent  ou  nous  dépriment 
dans  la  proportion  où  notre  âme  est  ardente 
ou  sceptique.  Ce  même  océan  dont  au  bout 
d'une  heure  la  rumeur  t'exalte  et  le  hâle 
t'enivre  parce  que  tu  es  fort,  m'accable  et 
m'énerve  parce  que  je  suis  découragé.  Il  nous 
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apparaît,  à  toi  comme  l'image  colossale  de  la 
volonté  jamais  lasse,  à  moi  comme  le  symbole 
immense  de  l'effort  toujours  stérile  :  et  pour- 
tant ce  sont  les  mêmes  Ilots!  L'univers  est 
tout  entier  ainsi  :  il  ne  vit  pour  nous  que  de 
la  vie  que  notre  àme  lui  prête,  et  quand  elle 
se  meurt  d'anémie,  il  semble  s'évanouir  avec 
elle.  Crois-moi,  clier,  j'en  ai  fait  l'expé- 
rience :  c'est  en  nous-mème  que  sont  la 
vie  et  la  mort  ;  ni  les  voyages,  ni  l'action,  ni 
la  nature  ne  nous  font  sortir  de  nous-mème. 
Et  quand  ce  nous-mème  est  réduit  en  pous- 
sière, il  ne  reste  plus  grand'chose... 

—  Ta  lucidité  m'effraie,  Georges.  Toi  qui 
vois  si  bien  le  mal,  comment  n'aperçois-tu 
pas  le  remède? 

—  Toute  la  question  serait  d'avoir  une 
àme,  s'écria  Georges,  une  âme,  c'est-à-dire 
quelque  cbose  de  simple,  de  volontaire  et 
d'aimant  qui ,  parmi  les  assauts  multiples 
du  debors,  resterait  éternellement  le  même! 
Gbez  moi,  cela  n'a  peut-être  jamais  existé. 
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car  je  suis  le  fils  d'une  race  où  cela  était 
déjà  usé.  Et  à  supposer  que  cela  fût  apparu 
quelque  peu  en  moi,  comment  cela  aurait-il 
vécu,  écarté  que  je  fus  dès  la  naissance 
de  toute  douleur  et  de  tout  effort?  Toi , 
Darnay,  tu  as  une  âme,  une  âme  qui  a  vécu, 
qui  a  grandi  et  qui  s'épanouira,  parce  que  la 
semence  était  bonne  et  qu'il  lui  a  fallu  lutter 
et  souffrir.  Il  te  faudra  souffrir  encore  plus 
cruellement  que  par  le  passé!  Tu  rencontreras 
cette  fois  un  obstacle  où  toute  ta  force  pour- 
rait bien  se  briser. 

—  Que  veux- tu  dire?  interrompit  Darnay. 

—  Voyons,  Jean,  nous  devons  être  ce  soir 
à  nu  l'un  en  face  de  l'autre.  H  y  a  un  secret 
dans  ta  vie  morale  que  j'ai  jusqu'ici  respecté, 
mais  que  tu  nc^  m'en  voudras  pas  de  décou- 
vrir à  cette  heure.  Tu  aimes  ma  sœur,  n'est-il 
pas  vrai? 

Jean  tressaillit  dans  l'ombre.  Rien  n'échap- 
pait donc  à  cet  esprit  trop  clairvoyant! 

—  Je  ne  puis  le  cacher,  Georges,  puisque 

15. 
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lu  as  découvert  le  sentiment  le  plus  caché  de 
toute  ma  vie. 

—  Je  le  savais,  dit  Georges,  et  je  suis  le 
seul  à  le  savoir.  Tu  aimes  ma  sœur,  et  cet 
amour  est  le  ressort  mystérieux  de  toutes  tes 
actions  depuis  un  an.  Tu  aimes,  donc  tu 
es  heureux;  mais  aussi  tu  souffres  parce 
que  tu  ignores  si  tu  es  aimé,  et  parce  que, 
même  si  tu  te  savais  aimé,  tu  connais  toutes 
les  barrières  sociales  qui  s'élèvent  entre  toi 
et  celle  que  tu  aimes.  Eh  bien,  laisse-moi  te 
dire  que  mieux  vaudrait  pour  toi  n'être  pas 
aimé... 

—  Que  dis-tu  là,  Georges?  explique-toi. 

—  Parce  que  lu  es  fort  et  qu'une  fois  guéri 
de  cet  amour,  tu  pourrais  recommencer  une 
nouvelle  vie.  Tandis  que  si  tu  es  aimé,  tu  souf- 
friras sans  trêve  par  ta  femme.  A  la  manière 
dont  tu  t'es  jusqu'ici  conduit  avec  Marthe,  je 
vois  que  tu  ne  la  connais  pas.  Tu  l'adores 
comme  une  créature  descendue  du  ciel  ou  des 
poésies  de  Shelley,  et  tu  as  tort.  Marthe  est 
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comme  moi  riiéritière  de  deux  races  qui  se 
combattent,  la  fdie  d'un  réaliste  ambitieux  et 
sensuel,  et  d'une  idéaliste  intellectuelle.  En 
elle,  comme  en  moi  jadis,  s'agitent  des  ten- 
dances contraires,  dont  l'éducation  et  la  grande 
fortune,  ont  encore  accru  l'énervant  conflit. 
Elle  est  une  dilettante  qui  ignore  l'efîort,  elle 
ne  saurait  pas  choisir  entre  une  belle  àme  et 
cent  mille  livres  de  rente,  elle  aspire  à  l'idéal 
tout  en  adorant  le  luxe...  Mais  comme  elle  est 
fille,  et  qu'elle  tient  plus  de  notre  mère  que 
moi,  la  part  de  l'idéal  est  en  elle  plus  grande, 
et  son  âme  est  plus  forte  à  l'heure  qu'il  est, 
pas  assez  pourtant  pour  sacrifier  le  respect  du 
monde  ni  le  goût  de  la  grande  vie  au  véritable 
amour  qu'elle  ressent  peut-être... 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  sais  tout 
cela,  Georges,  mais  je  le  sais...  Ta  perspi- 
cacité n'est  pas  en  défaut  :  j'ai  longtemps 
adoré  Marthe  pour  ce  qu'elle  n'était  pas  et  ne 
pouvait  pas  être,  je  l'aime  maintenant  pour  ce 
qu'elle  est  et  pourra  devenir... 
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—  utopie!  s'écria  Georges.  Marthe  sera 
dans  vingt  ans  ce  que  j(!  suis,  à  moins  que... 

—  A  moins  que? 

—  A  moins  que,  prononça  lentement  le 
jeune  homme,  une  grande  secousse,  celle  qui 
m'a  manqué,  ne  vienne  la  changer...  Mais  il 
est  tai'd,  rentrons,  mère  ne  dort  pas  et  finirait 
par  s'inquiéter. 

Les  deux  hautes  silhouettes  s'effacèrent  der- 
rière la  falaise.  Leurs  dernières  paroles  se 
perdirent  bientôt  dans  le  double  et  profond 
silence  de  minuit  et  de  la  mer  basse.  Seul,  du 
pli  de  roche  oii  étaient  encore  cachées  Marthe 
et  Jeanne,  un  g'rêle,  un  continu  sanglot  d'hu- 
manité coulait  dans  les  ténèbres  et  montait 
vers  les  étoiles. 


IX 


Depuis  qu'il  était  arrivé  à  Saint-Lunaire, 
Jean  Darnay  sentait  la  situation  fausse  dans 
laquelle  les  circonstances  l'avaient  jeté,  et  il 
ne  cessait  d'en  souffrir.  Jamais  autant  de 
sujets  d'ang-oisse  ne  s'étaient  dressés  devant 
lui.  L'état  moral  de  son  ami  l'effrayait.  Il  ne 
voulait  à  aucun  prix  l'accompagner  dans  ses 
visites  à  Saint-Cast:  et  d'autre  part,  que  dirait 
M'"*^  Lauzerte  en  voyant  son  fds  repartir  sans 
Darnay  pour  ses  excursions  solitaires?  Mais 
cette  angoisse  n'était  rien  auprès  de  celle 
qui  l'étreignait  quand  il  songeait  à  Marthe  :  il 
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l'aimait  iiiainlcnaiit  avec  passion,  telle  qu'elle 
était,  et  il  se  demandait  qui,  de  Sebeillac  ou 
de  lui,  la  jeune  fdle  aimait.  Il  pressentait  enfin 
que  le  jeune  officier  était  le  préféré  de 
M™"'  Lauzerte,  et  un  nouveau  problème,  le 
plus  afTreux  de  tous,  le  torturait.  Laisserait-il 
s'accomplir  ce  mariage  ébauché,  et  salisferait- 
il  ainsi  à  la  morale  élevée  de  la  gratitude  et 
du  sacrifice,  ou  bien  obéirail-il  à  cette  morale 
plus  haute  encore,  mais  plus  périlleuse,  qui 
consiste  à  essayer  de  sauver  une  âme,  quand 
on  sent  qu'elle  va  se  perdre?  Dans  ces  trois 
questions  sans  réponse  tout  son  être  se  débat- 
tait, avec  une  sorte  de  fièvre  qu'il  n'avait 
jamais  connue.  Le  départ  même,  le  bienheu- 
reux départ,  n'était  pas  une  solution  ;  car 
partir,  c'était  évidemment  se  libérer,  mais 
c'était  en  même  temps  abandonner  Georges  et 
Marthe  à  leur  destinée,  c'était  trahir  M""'  Lau- 
zerte, c'était  renoncer  au  principe  même  de 
toute  sa  vie  morale.  Il  fallait  du  moins  qu'il 
eût  acquis    la  certitude  de   son    impuissance 
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contre  la  fatalité,  et  cette  certitude ,  s'il  la 
possédait,  hélas!  au  sujet  de  Georges,  il  était 
loin  de  l'avoir  à  l'égard  de  Marthe.  Ce  fut, 
comme  toujours,  un  petit  fait  imprévu  et  très 
simple  qui  "int  le  tirer  d'angoisse  et  lui  indi- 
quer la  décision  qu'il  fallait  prendre. 

Il  y  avait  déjà  cinq  jours  que  Jean  était 
arrivé  à  la  villa  des  Verveines.  La  matinée  du 
dimanche  était  très  chaude  et  le  temps  avait 
été  orageux  toute  la  nuit.  Jean  se  croyait 
seul  à  la  villa,  car  il  avait  entendu  rouler 
sur  le  sable  la  victoria  qui  emmenait  les 
deux  familles  à  la  messe  de  Saint-Lunaire, 
et  les  deux  jeunes  gens  étaient  venus  lui 
demander  de  les  accompagner  sur  la  plage. 
Il  avait  refusé,  ayant  quelques  lettres  à  écrire. 
Quand  il  eut  terminé  cette  correspondance  un 
peu  plus  tôt  qu'il  ne  pensait,  il  descendit  de 
sa  chambre  vers  onze  heures  moins  le  quart, 
et  se  dirigea  vers  le  salon,  dans  l'intention  d'y 
parcourir  les  journaux  avant  le  déjeuner. 

Il  ouvrit  la  porte  en  coup  de  vent,  et  dans 
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le  demi-jour  frais  de  cette  vaste  pièce,  il  vit  se 
lever  devant  lui  Timag-e  inattendue  de  Marthe. 
Elle  était  vêtue  ce  matin-là  d'une  simple  roi)e 
de  soie  noire  unie  qui  mettait  en  relief  la 
noble  élégance  de  ses  formes  et  la  beauté  de 
son  teint.  Elle  tenait  à  la  main  un  livre  broché 
à  couverture  grise.  Elle  le  reg-ardait,  avec  un 
sourire  sérieux  sur  les  lèvres.  Jean  était  un 
de  ces  tempéraments  nerveux  que  les  grands 
accidents  de  la  vie  laissent  calme  et  que  les 
petits  faits  imprévus  surprennent.  Troublé,  il 
s'inclina  : 

—  Excusez  une  entrée  aussi  brusque,  made- 
moiselle. Je  croyais  être  seul  ici... 

—  Yous  êtes  tout  excusé,  monsieur.  J'étais 
un  peu  souffrante  aujourd'hui  à  cause  de  cet 
orage;  aussi  maman  a-t-elle  préféré  me  voir 
rester  à  la  maison... 

Jean,  dont  le  trouble  se  marquait  toujours 
par  une  sorte  de  sourire  nerveux  au  coin  des 
lèvres,  continua  gauchement  : 

—  Et  je  suis  venu  troubler  votre  solitude. 
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—  Mais  nullcmont,  monsieur...  Vous  voyez 
que  je  lisais  pour  passer  le  temps,  et  vraiment 
ce  matin  je  n'ai  guère  la  tête  à  ce  que  je  lis... 
Vous  n'êtes  donc  pas  sorti  avec  vos  amis, 
monsieur? 

—  Non,  mademoiselle,  j'avais  une  corres- 
pondance en  retard  à  mettre  au  courant.  A 
Paris,  j'ai  pris  l'habitude  de  répondre  de  suite 
aux  lettres  que  je  reçois;  mais  ici  je  fais  le 
paresseux,  et  ce  matin  il  a  fallu  réparer  le 
temps  perdu... 

Un  silence  se  fit.  Jean,  qui  avait  eu  de  la 
peine  à  achever  sa  phrase,  restait  auprès  de 
la  porte,  ne  se  décidant  ni  à  entrer  tout  ;i  fait 
ni  à  partir.  Marthe  semblait  réfléchir  au  delà 
des  paroles  échang-ées.  Tous  deux  sentaient 
obscurément  qu'ils  avaient  des  choses  graves 
à  se  dire,  et  que  jamais  peut-être  l'occa- 
sion présente  ne  reviendrait.  Marthe  vit 
que  Jean  regardait  involontairement  le  livre 
qu'elle  tenait  dans  ■  ses  mains.  Rompant  le 
silence,  elle  dit  : 

l'effort.  16 
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—  Jo  relisais  Anna  Karénine.  Mais  asseyez- 
vous,  monsieur,  nous  causerons...  Vous  con- 
naissez ce  livre,  monsieur? 

—  Oh!  oui,  mademoiselle. 

—  Et  vous  l'aimez? 

—  Beaucoup.  J'ai  la  plus  vive  admiration 
pour  le  génie  de  Tolstoï.  Il  est  malheureux 
que  ce  roman  en  particulier  soit  si  mal  com- 
posé :  on  dirait  qu'il  s'est  plu  à  écrire  quatre 
romans  séparés,  et  à  en  mêler  au  hasard  les 
chapitres. 

—  C'est  en  efîet  très  fatigant,  dit  Marthe. 
JMais  je  lui  passe  tout  pour  ses  caractères,  qui 
sont  d'une  vérité  prodigieuse, 

—  Ce  qui  m'a  toujours  stupéfié  dans  Tolstoï, 
c'est  l'impartialité  de  sa  vision.  Jamais  homme 
n'a  peint  d'une  main  aussi  sûre  tant  d'hommes 
différents  de  lui-même  et  différents  les  uns 
des  autres. 

—  Oui,  et  cela  n'empêche  pas  que  des  carac- 
tères comme  ceux  de  Lévine  et  de  Pierre 
Besoukhov    s'enlèvent    au    premier  plan   de 
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l'œuvre  comme  des  images  colossales  de  rame 
russe. 

—  L'âme  russe!  ditDarnay.  Voilà  peut-être 
ce  qui  nous  empêchera  toujours  de  Lien  com- 
prendre l'œuvre  de  Tolstoï.  Il  n'est  pas,  et  ses 
personnages  ne  sont  pas  de  la  même  race  que 
nous...  Ils  sont  à  la  fois  trop  impulsifs  et  trop 
hésitanls...  Leur  âme  violente  erro  dans  les 
limbes  de  la  volonté! 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur.  J'ai 
remarqué  aussi  qu'il  y  a  peu  parmi  nous  de 
Lévine,  de  Besoukhov  ou  même  d'Anna... 
Nous  sommes  d'une  race  plus  vieille,  plus 
logique  et  plus  nette. 

—  Et  nos  souffrances  ne  sont  pas  les  leurs, 
non  plus  que  nos  doutes... 

—  Nos  souffrances!  nos  doutes!  dit  Marthe 
en  riant  et  en  jouant  avec  un  petit  éventail. 
Vous  avez  donc  beaucoup  souffert  et  beau- 
coup douté,  monsieur? 

Ces  mois,  jetés  d'une  voix  profonde  et 
comme  insouciante  à  la  fois,  tombèrent  dans 
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l'âme  (le  Jean  pour  l'agiter  encore  plus  qu'au- 
paravant. Depuis  son  entrée  dans  le  salon,  il 
n'avait  pas  retrouvé  son  calme.  Il  se  sentit 
glisser  malgré  lui  aux  confidences  qu'il  s'était 
à  jamais  interdites.  Les  grands  yeux  clairs  de 
Martlie  Tinlerrogeaient  impérieusement. 

—  Oui,  linit-il  par  répondre,  beaucoup  souf- 
fert, beaucoup  douté...  Cela  semble  vous  sur- 
prendre, mademoiselle? 

—  Un  peu,  monsieur.  Mon  frère,  qui  est 
votre  grand  confident  et  le  mien,  ne  m'en 
avait  jamais  rien  dit...  Et  vous  avez  l'air  si 
énergique,  et  vous  avez  si  bien  réussi  dans  la 
vie  que  je  ne  pouvais  soupçonner... 

—  Il  y  a  des  succès  qui  sont  des  masques, 
murmura  Darnay,  et  des  énergies  qui  sont 
pétries  de  douleur...  J'ai  eu  une  jeunesse  très 
dure,  mademoiselle. 

—  Je  croyais  que  vos  parents  avaient  été 
très  bons  pour  vous... 

—  Aussi  n'est-ce  point  d'eux  que  j'ai  souf- 
fert,   ils  m'ont    au    contraire    adouci   la  vie. 
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Mais  j'étais  né  pauvre,  ambitieux  et  rêveur. 
J'ai  voulu  arriver,  j'ai  connu  les  écliecs,  la 
misère,  les  humiliations  obscures  du  début... 
J'ai  été  en  proie  à  toutes  les  révoltes  du  siècle, 
j'en  ai  connu  toutes  les  maladies  intellec- 
tuelles... 

—  Et  comment  en  avez-vous  triomphé? 

—  Par  deux  remèdes  infaillibles,  mademoi- 
selle. J'ai  agi  et  aimé.  Quand,  après  le  roman- 
tisme et  le  pessimisme,  j'ai  senti  le  dilettan- 
tisme m'envahir,  je  me  suis  jeté  à  corps  perdu 
dans  l'action,  même  vulgaire,  grossière.  J'y 
ai  connu  alors  le  prix  de  la  vie  morale,  et  que 
l'amour  était  la  plus  noble  des  fins  humaines. 

—  Et  c'est  alors?,.,  fit  malicieusement 
Marthe. 

—  Et  c'est  alors,  continua  Darnay  d'une 
voix  sourde  qui  s'exaltait,  que  la  grande  révé- 
lation de  l'amour  m'est  venue. 

—  Et  depuis,  vous  avez  été  heureux? 

—  Non,  mademoiselle,  mais  j'ai  vécu...  Pas 
plus   que   l'action   l'amour  n'a   satisfait  mon 

16. 
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âme,  mais  tous  doux,  en  l'agitant  et  l'exal- 
tant, lui  ont  j-endu  l'unité  morale  sans  laquelle 
elle  n'était  plus  qu'un  tourbillon  de  poussière 
morte  livrée  à  tous  les  vents.  J'ai  ainsi  connu 
une  souffrance  plus  poignante  que  toutes  les 
autres,  mais  une  souffrance  rédemptrice  et 
purificatrice,  qui  m'a  fait  goûter  l'acre  joie 
de  l'effort... 

—  Vous  n'avez  donc  pas  été  aimé? 

—  Il  me  fut  toujours  interdit  de  le  savoir! 

—  Et  de  le  demander? 

—  Encore  plus  ! 

—  Et  vous  aimez  encore? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Et  si  celle  que  vous  aimez  en  épouse  un 
autre,  que  fercz-vous? 

—  Je  tâcherai  d'oublier. 

—  Vous  ne  la  haïrez  donc  pas? 

—  Pourquoi?  Ne  la  remercierai-je  pas  au 
contraire  de  m'avoir  par  la  grâce  de  sa  beauté 
ramené  à  la  vraie  vie?  Lui  ferai-je  un  crime 
d'avoir  méconnu  un  amour  qu'elle  ignore? 
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—  Mais  elle  si  elle  le  connaît  et  le  rejette! 

—  Elle  est  libre,  car  elle  n'est  pas  respon- 
sable de  mes  sentiments. 

—  Et  si,  les  connaissant  et  les  partageant, 
elle  les  sacrifie  à  des  devoirs  sociaux  ou  à  des 
conventions  mondaines? 

—  Je  la  plaindrai  alors,  car  elle  ne  sera 
jamais  heureuse;  mais  je  lui  pardonnerai, 
parce  qu'elle  était  née  sans  force  contre  le 
monde... 

—  Peut-être  aussi  cédera-t-elle  à  des  goûts 
de  luxe,  de  fortune,  qu'en  vous  épousant  elle 
ne  pourrait  pas  satisfaire...  Peut-être  plus 
simplement  encore  se  laissera-t-elle  guider 
par  la  fatalité,  capable  d'aimer  mais  incapable 
de  vouloir,  passive  à  tous  les  chocs  de  la 
vie. 

—  Alors,  dit  Darnay,  j'aurai  pitié  d'elle  et 
je  serai  guéri,  car  je  me  serai  trompé  dans 
mon  amour,  puisque  cette  jeune  fille  n'avait 
que  des  sensations  ou  des  velléités,  et  non  pas 
une  âme. 
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—  Et,  dit  Marthe  en  se  levant,  vous  peusez 
avec  Tolstoï  qu'  «  il  faut  avoir  une  âme!  »  Je 
le  crois  aussi,  monsieur.  Mais  il  est  infiniment 
plus  probable,  ajouta-t-elle  avec  une  froideur 
sérieuse  et  calculée,  que  la  jeune  fille  dont 
vous  me  parlez,  si  elle  a  deviné  votre  amour, 
et  si  vos  belles  qualités  d'esprit  et  de  caractère 
lui  ont  inspiré  de  la  sympathie,  étouffera  cet 
amour  naissant  pour  satisfaire  à  la  fois  au 
choix  de  ses  parents,  aux  lois  du  monde,  aux 
incertitudes  de  sa  propre  nature.  Elle  ne  sera 
ni  méprisable,  ni  admirable,  mais  simple- 
ment femme.  Et  son  mot  dernier  sera  sans 
doute  aussi  le  vôtre ,  monsieur  :  résigna- 
tion. 

—  La  résignation  dans  ce  cas  ne  serait  peut- 
être  qu'une  forme  du  fatalisme,  murmura 
Darnay  d'une  voix  douloureuse  et  presque 
basse. 

—  Mais  voilà  des  problèmes  bien  ardus  pour 
une  petite  fille  qui  a  mal  à  la  tète,  fit  Marthe 
avec  un  sourire  forcé...  Je  crois  que  l'air  me 
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fera  du  bien.  Voyez,  les  nuages  se  lèvent,  et 
la  brise  monte...  Voulez-vous  m'accompagner, 
monsieur  Darnay,  nous  irons  au-devant  de 
toute  la  famille,  qui  ne  doit  pas  être  loin,  car 
les  cloches  ont  déjà  sonné  la  fin  de  la  messe... 


X 


Cette  conversation  imprévue  acheva  d'éclai- 
rer Jean.  Il  comprit  que  sa  présence  devenait 
inutile  et  plutôt  dangereuse  chez  les  Lau- 
zerte.  Depuis  quelques  jours  d'ailleurs,  il 
vivait  dans  un  état  moral  intolérable,  heurté 
et  froissé  qu'il  se  trouvait  entre  Georges, 
Marthe  et  Antoine  de  Sebeillac.  x\ussi  malgré 
la  douleur  qu'il  y  a  toujours  à  rompre  des 
attaches  cruelles  mais  chères,  se  décida-t-il  à 
faire  dès  le  lendemain  ses  adieux  à  la  famille 
Lauzerte.  Les  instances  même  de  M'""  Lau- 
zerte     que   ce    départ    brusque     étonnait   ne 
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purent  retenir  le  jeune  homme.  Il  prétexta  une 
maladie  de  sa  mère  et  le  désir  de  se  trouver 
auprès  d'elle  pendant  qu'elle  était  souffrante. 
Et  ce  fut  avec  un  sentiment  poignant  de  déli- 
vrance (juil  écouta  sifller  la  locomotive  et 
s'ébranler  les  wagons  du  train  qui  l'emportait 
loin  de  la  gare  de  Dinard,  loin  de  ces  horizons 
de  Saint-Lunaire  et  de  Saint-Enogat  où  depuis 
quelques  jours  il  avait  vraiment  trop  souf- 
fert 1 

Pendant  que  le  train  filait  à  toute  vapeur  à 
travers  les  blondes  campagnes  de  l'été,  les 
yeux  clos  à  la  lumière  du  dehors,  les  oreilles 
emplies  par  le  rythme  brutal  et  monotone 
des  chaînes  et  des  roues  sur  les  rails,  il  lais- 
sait se  déchaîner  en  lui  la  tempête  intérieure. 
C'en  était  donc  fini  de  ce  rêve  d'amour  qui 
depuis  deux  ans  avait  ébloui  sa  jeunesse  1 
Éteinte  la  flamme  qui  l'avait  guidé  et  relevé 
jusqu'où  il  était  parvenu!  Mort  aussi  l'espoir 
vague  mais  vivace  dont  son  âme  s'était 
nourrie  avec  tant  de  ferveur!  Ce  front   clair 
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aux  chastes  bandeaux,  ces  lèvres  fortes  et  ces 
yeux  purs  où  les  siens  s'étaient  reposés  tant 
de  fois  s'offriraient  à  un  autre  que  le  hasard 
aurait  fait  naître  riche  ou  noble!  Lintelli- 
gence,  le  caractère,  le  travail  ne  pouvaient 
donc  rien  contre  la  fortune  ou  la  naissance? 
Toutes  ces  interrogations  roulaient  dans  son 
âme  ardente  avec  une  violence  inouïe.  Elles 
lui  présentaient  par  moments  l'image  précise 
d'Antoine  de  Sebeillac,  de  ce  grand  garçon 
aux  traits  fins  et  figés,  avec  ses  yeux  d'un 
bleu  si  étrange,  qui  semblaient  refléter  l'éner- 
gie morte  d'une  race  jadis  noble,  —  ou  elles 
lui  faisaient  entendre  des  lambeaux  précis  de 
conversation  qui  lui  entraient  dans  le  cœur 
comme  des  flèches! 

Et  toutes  ces  visions  et  toutes  ces  voix 
ravageaient  son  âme,  lui  soufflaient  la  révolte 
et  la  haine.  Son  amitié  même  pour  Georges 
sombrait  dans  cette  tourmente.  Il  le  revoyait 
comme  aux  derniers  jours,  avec  sa  jolie  tête 

d'émouchet  aux  yeux  trop  vifs,  le  sourire  de 

17 


ini  L'EFFORT 

ses  lèvres  minces,  el  le  geste  un  peu  las  de  ses 
mains  fines.  N'appartenait-il  pas,  lui  aussi,  à 
la  classe  égoïste  et  impuissante  par  qui 
depuis  soixante  ans  toute  la  nation  soufTrait? 
Ce  n'était  que  par  une  duperie  d'enfants  qu'ils 
avaient  pu  se  croire  amisl  Ils  n'étaient  pas  de 
la  même  race.  Et  comme  dans  ces  orages  oii 
de  gros  nuages  roulent  et  grondent  sillonnés 
d'éclairs  brefs,  des  masses  de  raisonnements 
abstraits  s'agitaient  dans  l'esprit  de  Jean, 
zigzagues  tout  à  coup  d'une  image  aig-uë.  A 
peine  Jean  avait-il  vu  se  dresser  devant  lui 
pour  la  trentième  fois  l'image  cruellement 
clière  de  Martbe,  que  pour  échapper  à  cette 
lancinante  vision  il  généralisait  son  cas,  il  le 
réduisait  en  termes  idéaux.  Sa  misère,  ses 
révoltes,  n'étaient-ce  pas  celles  de  tous  les  plé- 
béiens instruits  et  pauvres  en  face  des  jeunes 
filles  riches!  En  haut  la  misère  morale,  en  bas 
la  misère  physique  1  Partout  la  destruction  des 
rapports  naturels  entre  l'homme  et  la  femme, 
entre  l'homme  et  l'homme  :  tout  un  peuple  de 
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corps  et  d'esprits  sacrifiés  à  quelques  milliers 
(Fètres  dégénérés.  Car  celle  ploutocratie 
n'avait  rien  produit  de  grandi  Le  plus  beau 
type  que  Jean  eût  connu  parmi  eux  étail 
encore  cet  Antoine  de  Sebeillac,  qui,  du 
moins,  gardait  dans  le  geste  et  dans  l'esprit, 
quelque  souvenir,  bien  altéré  pouriant,  de 
l'antique  honneur  militaire  qui  avait  ennobli 
ses  ancêtres.  Et  pourtant,  comme  Jean  le  haïs- 
sait, ce  masque  froid  de  statue  peinte!  Aucun 
héros,  aucune  foule  ne  débarrasserait  donc  le 
monde  de  la  minorité  de  maîtres  insolents  qui 
opprimaient  les  belles  âmes  individuelles, 
autant  que  les  obscures  masses  du  peuple?  A 
ce  titre,  la  tragique  révolution  sociale  qui 
grondait  déjà  dans  le  sol  miné  de  la  vieille 
Europe  n'était-elle  pas  aussi  légitime  que  tous 
les  grands  mouvements  sociaux  du  passé? 
N'était-ce  pas  dans  ses  rangs  qu'il  fallait 
courir  pour  apporter  aux  frères  moins  ins- 
truits le  secours  de  sa  science  et  de  sa  pa- 
role? Et  des  images  violentes  traversaient  la 
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fièvre  (lu  jciino  homme.  Il  se  voyait  au  mi- 
lieu de  faces  dures  et  haineuses ,  mais  aux 
yeux  hrillants  d'énergie,  il  parlait,  il  les  con- 
duisait à  la  destruction  des  palais  et  des 
hôtels,  au  saccage  de  loulcs  les  splendeurs 
malsaines,  à  l'anéantissement  total  d'une  civi- 
lisation perverse.  Arrière  les  spéculations 
métaphysiques  et  les  scrupules  de  l'exégèse! 
C'était  l'action  qu'il  voulait  pour  venger  son 
àrae,  l'action  hrutale  et  immédiate,  avec  le 
fracas  de  la  dynamite  et  le  sang  des  victimes 
s'il  le  fallait!  Et  tandis  que  le  train  roulait  à 
toute  vapeur  dans  les  campagnes  désertes,  le 
fracas  des  roues  sur  les  rails  et  des  chaînes 
sur  les  tampons  accompagnait  sauvagement 
l'exaltation  de  Jean.  Maintenant  qu'il  était 
seul  au  monde  et  que  le  rêve  de  sa  vie  s'était 
ridiculement  évanoui,  n'était-ce  pas  pour  lui  un 
beau  rôle  que  ce  rôle  de  vengeur  social!  Ah, 
sans  doute,  sa  vie  aurait  pu  être  autre.  Il  y 
avait,  là-bas  sur  un  coin  perdu  de  la  côte  bre- 
tonne, auprès  de  Saint-Brieuc,  dans  un  cadre 
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de  mer  et  de  verdure  éternelle,  une  petite 
maison  qu'il  n'était  même  pas  allé  revoir 
cette  année,  mais  qu'il  avait  bien  connue 
jadis.  La  capucine  y  grimpe  auprès  du  lierre 
et  mêle  ses  fleurs  rouges  aux  grappes  noires; 
les  deux  fenêtres  enguirlandées  s'ouvrent  sur 
un  vaste  triangle  d'azur  ,  d'émeraude  ou 
d'améthyste  suivant  les  heures  du  jour  ou 
les  nuages  du  ciel  :  tout  autour,  des  vallées 
s'inclinent,  ombrées  de  pommiers  et  fleuries 
de  genêts;  et  dans  l'étroit  jardin  de  la  chère 
maison,  tandis  qu'à  l'ombre  de  deux  mélèzes 
sommeille  un  vieillard,  parmi  les  verveines, 
les  roses,  les  œillets  et  les  résédas,  passe  et 
repasse  une  enfant  de  dix-neuf  ans  dont  les 
beaux  cheveux  blonds,  le  pur  visage  un  peu 
fier,  les  grands  yeux  bleus  et  la  taille  fine 
s'évoquent  sous  le  soleil  embaumé  du  matin. 
Et  c'eût  été  sans  doute  le  bonheur  que  d'ache- 
ver l'idylle  ébauchée  autrefois  avec  cette  enfant 
chaste  et  aimante,  que  d'en  faire  sa  femme  et 
de  vivre  avec  elle  une  vie   calme   et  simple, 

17. 
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conimo  celle  que  ses  parents  avaient  vécue, 
une  vie  de  labeur  et  de  bonheur!  Maintenant, 
il  est  lro|)  tard.  La  fleur  simple  du  sentiment 
s'est  à  jamais  fanée  dans  l'air  de  Paris,  et  la 
fleur  du  rare  amour  n'a  pu  s'épanouir  tout 
entière,  rongée  avant  l'heure.  Jean  a  manqué 
sa  vie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées  tour- 
nent en  tumulte  et  se  choquenl  dans  son 
esprit.  Il  se  sent  devenir  fou  .  Mais  les  frais 
souvenirs  du  passé  sont  tombés  sur  son  âme 
A'iolemment  secouée  comme  des  gouttes  de 
pluie  dans  l'orage.  Une  tendresse  croissante 
l'envahit  chassant  devant  elle  les  lourdes 
nuées  de  la  haine.  A  quoi  bon,  pour  un 
amour  traversé ,  déclarer  la  guerre  à  la 
société?  Sans  doute,  en  généralisant,  la  plou- 
tocratie peut  être  rendue  responsable  de  la 
plupart  des  misères  de  ce  temps:  mais  si 
Marthe  l'avait  aimé,  aurait-il  seulement 
songé  à  s'attribuer  le  rCAe  de  justicier?  La 
haine  n'a  jamais  rien  guéri.  L'amour  seul  est 
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fécond.  x\imer,  dans  certains  cas,  c'est  se 
sacrifier...  Et  n'est-ce  pas  un  sacrifice  qu'il 
doit  faire  aujourd'hui,...  le  sacrifice  de  son 
bonheur  individuel  à  de  plus  hautes  idées? 
C'est  la  fatalité  de  l'histoire  qui  a  créé  le 
crime  social,  et  nulle  créature  humaine  n'en 
doit  être  rendue  responsable.  Elles  ont  assez 
de  leurs  fautes  personnelles,  les  pauvres 
âmes!  Haïr  est  injuste,  et  toute  l'équité 
sociale  est  encore  dans  l'Evang-ile,  c'est-à-dire 
dans  l'amour  et  le  pardon. 

A  mesure  que  ces  pensées  pénètrent  son 
esprit,  Jean  retrouve  en  lui  l'écho  de  paroles 
prononcées  par  sa  mère.  «  Les  plus  heureux 
et  les  meilleurs  sont  ceux  qui  aiment  le 
mieux.  L'amour  ne  trompe  pas.  »  Ah  !  chère 
femme  ignorante  qui  savait  les  secrets  de 
la  vie!  L'amour  ne  trompe  pas,  car  c'est  lui 
qui  m'a  purifié,  songe  Jean  ;  tant  que  j'ai 
aimé  Marthe,  je  me  suis  senti  meilleur  et 
plus  heureux,  et  c'est  seulement  depuis  que 
la   haine    est  entrée   en  moi  que  je  souffre. 
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Mais  il  y  a  encore  des  êtres  et  des  choses 
à  aimer.  Et  plus  profondément  encore,  il  y  a 
les  horizons  infinis  de  l'Esprit,  vers  qui  Ton 
peut  marcher  jusqu'au  soir  suprême ,  sans 
crainte  de  les  avoir  épuisés  1  Calmants  su- 
blimes pour  ceux  qui  ont  une  âme! 

Misère,  songeait-il  encore,  la  vie  pour  soi, 
l'amour  pour  soi,  la  pensée  pour  soi!  Misère 
aussi  la  gloire!  Un  rêve  bon  à  faire  dans 
l'aurore  de  la  vie,  quand  l'orgueil  tient  lieu 
de  génie,  et  que  le  Moi  enivré  et  fougueux 
s'exalte  pour  s'affermir.  Ne  connaissant  rien 
des  choses,  il  s'en  })roclame  par  avance  le 
maître!  Mais  peu  à  peu  l'àme  ramassée  sur 
elle-même  se  détend,  s'élargit  au  contact  des 
autres  âmes.  Chaque  marche  en  avant  lui  est 
une  blessure  cruelle  ou  une  douloureuse 
victoire.  L'égoïsme  apparaît  alors  comme  une 
impuissance.  La  volonté  n'a  sa  justification 
que  dans  Tamour.  Tant  d'êtres  s'agitent,  souf- 
frent et  meurent  autour  de  nous,  qui  se  sont 
dévoués,  qui   se  sont  sacrifiés,  qui  ont  vécu 
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pour  d'autres  fins  que  les  nôtres!  La  variété 
infinie  des  âmes  se  révèle  à  nous,  autrement 
passionnante  que  le  brutal  et  monotone  or- 
gueil du  moi.  Et  l'on  se  dit  que  le  vrai  sens 
de  la  vie,  ce  n'est  point  de  poursuivre  la 
gloire  ou  le  bien-être  individuel,  fantômes 
puérils  embellis  par  nos  désirs  têtus  d'enfant 
volontaire,  mais  de  s'efforcer  à  aimer  les 
autres,  à  prendre  des  autres  une  conscience, 
incessamment  plus  pleine,  plus  vibrante,  plus 
passionnée.  Alors  à  la  jouissance  courte  et 
acre  de  l'égoïsme  se  substitue  la  joie  im- 
mense, profonde,  d'être  non  seulement  un 
bomme,  mais  tous  les  bommes!  Comprendre 
le  plus  de  vies  possible,  les  résorber  en  soi, 
c'est  là  le  génie;  aimer  le  plus  d'âmes  pos- 
sible ,  se  fondre  en  elles ,  c'est  là  le  génie 
encore.  Le  plus  haut  idéal  serait  de  rester 
un  sage  obscur,  inconnu  de  ses  frères  mor- 
tels ,  mais  qui  les  connaîtrait  tous  ,  qui 
vivrait  leurs  mille  vies,  qui  en  vivrait  jus- 
qu'à en  mourir...  Le  progrès  pour  un  esprit 
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c'est  (rjiUcr  do  soi-même  à  aiilriii.  de  n'être 
[tins  un  individu,  de  devenir  une  conscience 
souffrante  et  aimante  de  l'humanilé... 

Les  stations  avaient  fui ,  les  campagnes 
s'étaient  déroulées  avec  les  heures ,  et  le 
soir  s'annonçait  déjà,  sans  que  Jean  s'en  fût 
aperçu  d'une  manière  bien  nette.  L'être  méca- 
nique qui  était  en  lui  se  souvenait  vaguement 
d'avoir  entendu  les  noms  de  Dol,  de  Pontorson, 
d'Avranclies,  d'avoir  vu  et  analysé  fiévreu- 
sement des  visages  et  des  paysages  banals; 
mais  l'être  spontané,  l'être  intérieur  avait  tout 
entier  vécu  dans  une  des  crises  les  plus  aiguës 
et  les  plus  fécondes  qu'il  eût  encore  traver- 
sées. Elle  s'achevait  maintenant  en  des  decres- 
cendo tendres  coupés  d'héroïques  reprises , 
lorsque,  d'un  déblai,  Jean  aperçut  sur  le  ciel 
délicat  d'an  soir  gris  de  septembre  la  colline 
où  se  dressaient,  avec  toute  la  poésie  des  souve- 
nirs imprévus  d'enfance,  les  toits  blondis  de  la 
ville  natale,  et,  par-dessus,  la  haute  cathé- 
drale romane,  dont  le  soleil  déjà  plus  grave 
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solennisait  Farchitecture  austère,  comme  une 
grande  volonté  rehausse  une  âme  fière  au- 
dessus  des  petitesses  quotidiennes  de  la 
vie. 


XI 


Au  commencement  d'octobre,  les  Laiizerto 
étaient  rentrés  à  Paris.  Georges  avait  repris 
ses  habitudes  de  vie  complexe  au  ministère, 
dans  sa  famille,  avec  sa  maîtresse.  Un  soir 
qu'il  avait  dîné  rue  de  Babylone  et  montré 
plus  d'entrain  qu'à  l'ordinaire,  causant  vive- 
ment avec  sa  mère  et  sa  sœur  dans  un  déli- 
cieux baragouin  mi-anglais  mi-parisien  où  ils 
se  complaisaient,  il  sortit  presque  aussitôt 
après  le  repas  pour  aller  faire  une  visite  au 
directeur  des  Affaires  étrangères.  Celui-ci,  un 
vieil  ami  de  son  père,  lui  avait  télégraphié  de 
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le  venir  voir  dans  la  soirée  pour  l'entretenir 
de]  sa  nnminniion  très  procliaine  comme 
attaché  (rainhassade.  M.  François  Foulon 
habitait  avemie  de  l'Opéra.  Georges  descendit 
à  pied  la  nie  de  rirenelle,  le  ])Oulevard  Saint- 
Germain  cl  la  rue  des  Saints-Pères.  Par  un 
de  ces  déclanchements  psychologiques  qui 
se  faisaient  si  soudainement  en  lui,  à  peine 
eul-il  refermé  sur  lui  la  porte  de  l'hôtel, 
(ju'il  ne  pensait  déjà  plus  ni  à  sa  mère,  ni  à 
sa  sû'ur,  ni  à  tout  ce  qu'il  venait  de  dire  ou 
de  faire.  Il  ne  pensait  même  plus  à  rien  de 
précis.  Son  activité  était  purement  rétîexe.  11 
marchait  vite  en  chantonnant  par  habitude  un 
refrain  d'un  air  de  Sigurd.  Seule,  une  légère 
douleur  arthritique  fatiguant  sa  jambe  gauche 
rythmait  la  succession  de  ses  états  de  con- 
science. Comme  il  arrivait  au  pont  des  Saints- 
Pères,  le  gros  omnibus  jaune  de  BatignoUes 
le  rejeta  sur  le  trottoir  de  droite.  Il  se  trouva 
engagé  sur  le  pont  qui  toujours  tremble  sous 
les  pieds  des  chevaux  et  des  hommes,  comme 
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SOUS  les  pulsations  de  la  vie  parisienne.  Des 
passants,  très  nombreux  à  cette  heure,  des 
employés,  des  jeunes  filles,  le  frôlaient,  le 
repoussaient  vers  le  parapet,  A  droite,  à 
gauche,  plus  noire  dans  la  joaillerie  illusoire 
du  soir,  plus  fuyante  dans  rimmobilité  des 
pierres,  la  Seine  coulait,  s'en  allait.  Que  de 
fois  il  avait  goûté  Fliarmonie  fragile  de  ce 
paysage  composite,  noir  et  or,  tumulte  et 
silence,  vie  et  mort! 

Mais,  ce  soir-là,  l'impression  exquise  et  toute 
en  surface  ne  se  produisit  pas.  Ce  fut  une  sen- 
sation intense,  imprévue,  d'attirement,  qui 
s'imposa.  Presque  invisiblement  il  se  sentit 
sollicité  par  l'eau,  par  ces  noirceurs  miroi- 
tantes oii  la  mort  glissait.  L'idée  qu'il  lui  suf- 
firait pour  mettre  fin  à  sa  vie  de  franchir  d'un 
élan  le  mince  parapet  l'obséda.  11  lui  sembla 
qu'un  travail  se  préparait  dans  tous  ses  mus- 
cles, dans  tous  ses  nerfs,  dans  son  cerveau 
même,  un  travail  qui  le  jetterait  dans  la  Seine, 
sans  que  rien  put  empêcher  cela.  Déjà  ses  bras 


•20îi  L"  EFFORT 

se  tendaient,  ses  jambes  se  mettaient  en 
branle,  sa  bourbe  avait  soif  de  cette  eau  mons- 
trueuse. L:i  piMir  (|ui  contraria  cette  obses- 
sion le  rejeta  au  milieu  du  pont.  Mais  le 
danger  d'un  liacre  le  ramena  sur  le  trottoir  de 
gauclie.  L'obsession  reparut,  plus  terrible- 
ment impérieuse.  La  mort  l'enveloppait  d'une 
si  menaçante  étreinte  que  Georges  Lauzerle 
s'arrêta.  Il  sentait  que  non  seulement  sa 
volonté  de  vivre  était  paralysée,  mais  qu'une 
force  absurde  l'aimantait  vers  le  suicide.  Sa 
gorge  se  serrait.  11  ferma  les  yeux,  les  rouvrit, 
puis,  d'un  coup,  se  mit  à  courir  vers  le  quai 
du  Louvre,  en  plein  vertige,  en  pleine  peur. 

Quand  il  fut  dans  la  grande  place  du 
Louvre,  parmi  le  calme  antique  des  monu- 
ments, l'obsession  décrut.  Mais  la  terreur  han- 
tait encore  son  cerveau.  C'était  maintenant 
une  terreur  plus  morale  que  physique.  Devant 
ce  brusque  appel  du  néant,  Georges  Lauzerte 
restait  stupéfié.  11  comprenait  maintenant 
quelle  différence  il  y  avait  entre  une   idée  et 
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un  fait,  entre  penser  au  suicide  possible  et  se 
sentir  attiré  par  le  suicide  réel!  C'était  pour 
lui  une  sensation  nouvelle,  dominatrice,  plus 
intense  qu'aucune  de  celles  qu'il  avait  jamais 
éprouvées,  plus  profonde  que  la  pensée,  plus 
profonde  que  l'amour.  Une  seule  fois,  aux 
Pyrénées,  parmi  la  confusion  tragique  des 
g-laciers,  des  roches  et  des  nuages,  à  trois 
mille  mètres  de  hauteur,  une  impression  ana- 
logue s'était  emparée  de  lui  comme  pour  le 
précipiter  des  rocs  à  lisse  oîi  il  planait  sur  le 
paysag-e  barbare  écroulé  sous  lui.  Mais  ce - 
n'avait  été  qu'une  défaillance  brève  de  l'œil 
et  de  l'estomac,  contre  laquelle  sa  volonté 
avait  aussitôt  réag'i.  Ici,  l'obsession  était  tout 
autre.  Quelque  chose  de  tout-puissant,  d'ab- 
solu se  révélait,  s'imposait  à  lui.  Par  delà  les 
apparences  compliquées  de  la  vie,  la  simple 
et  mystérieuse  mort  venait  de  lui  apparaître, 
non  plus  seulement  fîg-urée  par  l'imagination, 
mais  devenue  présente  pour  l'esprit  et  pour 
la  chair. 

18. 
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A  mesure  que  Georges  Lauzerte  avançait 
dans  la  rue  de  Rivoli,  à  mesure  qu'en  lui  s'in- 
tellectualisait riiallucinalion  dont  il  venait 
d'être  la  proie,  il  acquérait  la  certitude  qu'au- 
cune force  vive  ne  pourrait  plus  vaincre  en  lui 
l'instinct  de  destruction,  si  celui-ci  se  faisait 
jour  à  nouveau.  Dans  un  vaste  et  bref  éclair 
d'intuition,  Georges  Lauzerte  se  vit  lui-même 
face  à  face,  comme  un  étranger.  Il  se  vit 
seul  dans  la  foule  grouillante  de  ses  sembla- 
blés,  privé  des  amours  et  des  baines  qui  font 
vivre  les  bommes.  Puis  il  éclata  de  rire,  en 
murmurant  :  «  Suis-je  assez  stupide!  quelle 
sotte  ballucination  !  J'en  parlerai  demain  à 
Darnay  :  quel  beau  cas  de  psvcbologie  mor- 
bide! »  Et,  reprenant  son  refrain  inacbevé  de 
Sir/urd,  il  s'engagea  sous  les  arcades  élince- 
lantes  do  la  rue  de  Rivoli,  s'arrêta  quelques 
secondes  devant  un  étalage  de  portraits  célè- 
bres, repartit,  et  atteignit  sans  plus  penser  à 
rien  l'avenue  de  l'Opéra.  Il  avait  tout  oublié, 
à  la  manière  du  paralytique  qui  a  déjà  eu  une 
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première  attaque  et  qui  continue  de  vivre  en 
attendant  la  seconde,  la  troisième,  la  défini- 
tive. 

Il  le  comprit  bien  quand  vers  dix  heures  il 
prit  cong-4  de  son  directeur.  Georges  avait 
appris  sa  nomination  d'attaché  d'ambassade  à 
Copenhague.  Entre  M.  Foulon  et  lui,  la  con- 
versation avait  été  agréable  et  animée,  faite 
des  mille  anecdotes,  des  intrigues  sans  nombre 
qui  remplissent  la  vie  d'un  diplomate.  Georges, 
redevenu  causeur  souple  et  brillant,  avait 
pris  un  vif  intérêt  aux  confidences  du  vieil 
ami  de  son  père.  Mais  dans  la  rue,  toute  cette 
écume  légère  d'impressions  se  fondit  sous  la 
mélancolie  immense  de  la  mort.  En  franchis- 
sant à  nouveau  le  pont  des  Sainls-Pères, 
presque  désert  à  cette  heure-là,  Georges  sentit 
l'obsession  renaître.  Les  longues  bandes  d'or 
et  de  pourpre  que  les  feux  de  la  ville  étalaient 
sur  le  deuil  du  fleuve,  ces  apparences  persis- 
tantes d'éphémère  sur  une  éternité  fuyante  de 
nuit,  symboles  étranges  de  sa  pensée,  l'atti- 


212  L'EFFORT 

raient  par  une  magie  loule  physique.  Il  lui 
semblait  qu'il  allait  marcher  vers  elles  et  s'y 
fondre  à  jamais.  Celte  idée,  que  la  volonté 
qui  est  en  nous  peut  s'appliquer  à  la  mort 
aussi  bien  qu'à  la  vie,  et  qu'alors  seulement 
elle  est  dans  son  entier  satisfaite,  le  hantait. 
Il  eut  le  courage  de  s'arrêter  au  milieu  du 
pont  et  d'envisager  fixement  l'énorme  fuite 
noire  des  eaux.  Il  n'en  jtut  soutenir  la  vue 
long-temps,  et  se  remit  à  marcher  très  vite 
vers  le  quai.  La  tentation  du  suicide  était 
maintenant  en  lui.  Tous  les  objets  de  la 
matière  lui  apparurent  comme  des  moyens  de 
destruction.  iS'e  pouvait-on  pas  se  casser  la 
tète  contre  les  murs,  se  faire  broyer  par  un 
fiacre  au  galop,  se  précipiter  du  haut  d'une 
fenêtre?  Et  qui  pouvait  empêcher  cela?  Soi 
seul,  et  Georges  Lauzerte  n'avait  plus  con- 
fiance en  soi!  Il  vécut  \k  quelques  minutes 
affreuses.  La  pensée  de  la  mort  entrait  en  lui 
comme  l'eau  dans  le  gosier  d'un  homme  qui 
se  noie.  Dans   cet  état  singulier,  on  n'aurait 
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pourtant  [)as  pu  dire  qu'il  avait  peur,  la  peur 
étant  encore  une  façon  de  résister  :  non,  il  se 
sentait  envahi  par  plus  fort  que  lui. 

Quand  il  fut  rentré  dans  son  appartement, 
la  vue  des  objets  familiers  fit  cesser  l'obses- 
sion. Il  alluma  un  feu  de  bois  sec  qu'on  lui 
avait  préparé  pour  celte  nuit  un  peu  fraîche 
d'automne.  Devant  les  pétillements  vivaces  de 
la  flamme  claire,  abîmé  dans  un  vaste  fauteuil 
bas,  il  ferma  les  paupières,  et  se  laissa  des- 
cendre vers  le  rêve.  C'était  maintenant  une 
langueur  humide  et  molle  comme  la  soirée 
d'octobre,  une  langueur  toute  embrumée  de 
stupeur ,  où  quelques  souvenirs  peu  à  peu 
naquirent,  profondes  étoiles  de  l'autrefois.  Il 
se  rappela  son  premier  frisson  physique  devant 
la  mort  :  un  soir  d'hiver,  au  moment  de  se 
coucher,  en  se  coulant  dans  la  blancheur 
glacée  des  draps,  sa  peau  s'était  hérissée,  son 
sang"  s'était  figé  k  l'idée  qu'un  soir  pareil  vien- 
drait où  des  draps  vierges  et  froids  lui  seraient 
un  linceul.  Sensation  brusque  et  sinistre,  mais 
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qui  n'était  pas  du  inoins  celle  de  la  mort  volon- 
taire, et  qu'il  avait  rejetée,  étouffée  avec  toute 
la  l'icliesso  et  les  appétits  de  vie  qui  gonflaient 
son  Ame  de  seize  ans!  Et  lentement,  comme 
des  constellations,  ses  souvenirs  naissaient 
dans  le  soir  de  sa  tristesse  :  ils  s'assemblaient, 
ils  brillaient  hauts  et  clairs;  ils  le  fixaient  avec 
ces  yeux  froids  et  ce  clignement  hautain  des 
astres  sur  les  miséj-ables  qui  les  contemplent. 
Quelques-uns  pourtant,  d'une  lumière  plus 
bleue  et  plus  chère,  le  regardaient  avec  des 
yeux  si  purs  que  les  sources  desséchées  se 
rouvrirent  et  qu'avec  les  larmes  Georges 
Lauzerte  revécut  les  nobles  heures  du  passé. 
«  Te  souviens-tu,  rèvait-il,  du  temps  où  lu 
n'étais  qu'un  petit  garçon  en  casquette  et  en 
[)antalons  courts,  quand  tu  n'avais  pas  dix  ans 
et  que  tu  allais  faire  ta  première  communion? 
Au  fond  de  l'église  de  province,  par  les  silen- 
cieux après-midi  de  mai,  quand  une  lumière 
surnaturelle  filtrait  au  travers  des  vitraux, 
comme  ils  étaient  profonds,  les  premiers  élan- 


l'effort  215 

céments  de  ton  cœur  vers  la  mysticité  du 
monde!  Jusqu'alors  tu  avais  vécu  sans  savoir 
que  tu  vivais,  mêlé  au  monde  extérieur  et 
incapable  de  t'en  distinguer.  Gomme  le  jeune 
chien  qui  court  et  flaire,  tu  avais  accompli  les 
fonctions  de  la  vie  dans  une  sorte  d'ivresse 
physique.  Tu  ne  connaissais  du  monde  que  les 
objets  précis,  perçus  par  tes  sens  :  tu  n'avais 
vu  qyï une  ville,  qiïim  horizon,  qu'une  église. 

«  Le  bien  et  le  mal  étaient  pour  toi  des  mots 
vides  :  il  n'y  avait  que  des  choses  défendues  ou 
permises.  Tu  courais  sans  péché  dans  un  uni- 
vers de  cristal,  et  tu  n'avais  jamais  ressenti 
qu'une  peur,  celle  de  traverser  seul,  la  nuit, 
le  jardin  paternel. 

«  Et  maintenant  voici  que  pour  la  première 
fois  un  indicible  trouble  envahissait  ton  âme. 
Vous  étiez  là,  cinquante  petits  garçons  et 
autant  de  petites  filles  rangés  sur  les  bancs  de 
la  grande  nef,  en  face  du  maître-autel  que 
dominaient  les  bras  étendus  du  Christ.  Solen- 
nelles,  les    paroles    du   prêtre   retentissaient 
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<lans  le  silence  sonore  de  l'église.  Premiers 
tourments  de  Fàmc  en  face  de  Tlnconnu 
divin,  qui  pourrait  les  oui) lier? 

«  Musiques  graves  des  orgues,  appels  poi- 
gnants des  cantiques  déroulés  dans  les  der- 
nières heures  du  crépuscule,  poésie  des  lé- 
gendes catholiques  où  l'âme  soulag-ée  flotte  et 
s'élance  en  eiïusions  tendres  vers  le  Mystère 
de  la  Vie  qui  vient  de  lui  rire  révélé  pour  la 
première  fois!  Les  hornes  du  monde  visible 
sont  effacées,  L'àme  nage  dans  un  monde  sur- 
naturel que  symbolisent  ces  flots  d'harmonie, 
ces  vapeurs  de  parfums  et  les  scintillements 
étoiles  des  premiers  cierges.  Affranchie  du 
poids  de  ses  fautes,  elle  s'échappe  par  les  tor- 
rents de  lumière  rose  et  bleue  qui  coulent 
des  vitraux ,  jusqu'aux  pieds  meurtris  du 
Sauveur! 

((  Pendant  les  trente  jours  que  dura  celle 
retraite,  tu  t'élevas  presque  du  premier  coup 
à  un  adorable  degré  d'exaltation  que  tu  n"as 
jamais  retrouvé  depuis.  C'est  qu'alors  lu  étais 
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absolument  vierge,  et  que  tu  subissais  dans 
toute  sa  plénitude  le  premier  éblouissementde 
l'Idéal!  Ce  qui  ébranlait  si  profondément  ton 
cœur  et  tes  nerfs,  c'était  moins  les  symboles 
du  catholicisme  que  la  révélation  qu'ils  t'ap- 
portaient sur  Tau  delà  de  la  petite  vie  où  tu 
t'étais  mil  jusqu'alors.  Déjà,  parmi  ces  voix, 
ces  encens,  ces  flammes,  à  travers  les  divins 
récits  de  la  Passion  et  de  la  Rédemption,  tu 
pressentais  la  médiocrité  de  la  vie  réelle  et 
qu'autour  d'elle  se  prolonge  de  toutes  parts 
un  inconnu  tragique  vers  qui  nous  ne  cessons 
de  lancer  des  cris  de  terreur  ou  des  appels 
d'amour.  La  mysticité  du  monde,  la  Grâce  qui 
approfondit  la  signification  de  toutes  choses, 
te  pénétrait  tout  entier  :  et  dans  cette  période 
unique  de  ton  existence  terrestre  il  te  fut  vrai- 
ment donné  d'avoir  l'intuition  de  la  béatitude. 
«  Mais  quelle  est  cette  figure  qui  vient  d'a[>- 
paraître  à  l'horizon  de  ta  mémoire?  Si  jeune 
et  si  suave  avec  son  voile  blanc  de  commu- 
niante et  sa  fine  tète  blonde  aux  grands  veux 

l'effort.  jO 


218  L'EFFORT 

J)leus   OÙ    nau;o    tout   un   ciel?  Ah,  pourquoi 
pàlis-tu  à  quinze  ans  de  distance  comme  si  lu 
voyais    ta   fiancée   d'hier    passer   devant    ton 
regard!   Elle  est  pourtant  hien  loin,  la   frêle 
image   féiuinine  ([ui    la    j)remière  se  pencha 
vers   toi,  elle   est  hien  loin,    dans   les   ténè- 
hres    de    la    mort,    d'où   nul    pouvoir    môme 
magique  ne  la  rappellerait.  Quand  tu  te  mis  à 
l'adorer,  tu   l'avais   déjà  vue  jouant  ou  cau- 
sant avec  ta  sœur  hien  des  fois,  et  tu  ne  l'avais 
point  remarquée.   C'est  dans   l'église   qu'elle 
t'apparul  vraiment.  Vous  étiez  l'un  près   de 
l'autre  aux  exercices  du  catéchisme,  séparés 
seulement  par  l'allée  qui  se  trouve  en  face  du 
chœur,  entre  les  deux  rangées  de  hancs  :  un 
jour  que  courbé  sur  les  dalles  de  l'église,  tu 
te  relevas  de  son  côté,  son  visaoe  illumina  tes 
yeux!  Que  son   front  était  simple,  et  quelle 
sincérité  brillait  dans  son  regard!  Plus  suave 
qu'aucune  des  saintes  dont  tu  avais  rêvé  jus- 
qu'alors, aussi  touchante  que  la  Vierge  Marie, 
une  vraie  vierg-e  elle-même,  voilà  comme  tu 
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la  vis,  voilà  comme  tu  la  vois  encore!  Elle 
n'avait  que  onze  ans  :  mais  il  errait  déjà  tant 
de  mélancolie  sur  ses  traits.  Elle  n'était  point 
destinée  aux  inévitables  souillures  de  la  terre  : 
elle  était  déjà  promise  à  la  mort  et  Tinfinie 
pitié  éclairait  sa  beauté.  Il  te  sembla  qu'à 
l'aimer  tu  soulageais  ton  esprit  de  l'angoisse, 
tu  le  purifiais  du  remords.  Tu  n'avais  pour 
elle  aucun  de  ces  désirs  dont  ton  innocence 
ignorait  même  les  noms.  Tu  n'éprouvais  en 
face  d'elle  qu'un  immense  besoin  d'épanche- 
ment,  une  volonté  de  faire  tous  les  sacrifices 
qu'il  eut  été  noble  de  faire,  d'accomplir  tous 
les  actes  d'héroïsme  qu'il  eut  été  grand  d'ac- 
complir. 

«  Ainsi  fut  achevée  pour  toi,  avant  la  onzième 
année,  la  révélation  des  deux  sentiments  les 
plus  profonds  qui  puissent  pénétrer  le  cœur 
de  l'homme  :  la  Foi  et  l'Amour.  Il  y  a  eu 
dans  ton  existence  quelques  semaines  où  tu  as 
vécu  de  la  vraie  vie,  où  tu  as  cru,  où  tu  as 
aimé  sans  réserve.  La  Religion  et  la  Femme 
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s'accordaient  alors  pour  illuminer  ton  âme. 
Mysticité,  virginité,  dans  la  plénitude  du 
cœur,  sources  pures  que  tu  n'as  connues 
qu'une  fuis  !  » 

Cette  divine  voix  du  passé  chanta  longtemps 
dans  l'âme  de  Georges  Lauzerte.  Elle  s'étei- 
gnit pourtant  sous  le  vent  brûlant  qui  se  levait 
en  lui  avec  des  tourbillons  de  mauvais  souve- 
nirs. Pourquoi  n'avait-il  jamais  retrouvé  les 
exaltations  de  la  douzième  année?  Il  se  revit 
alors,  petit  garçon  déjà  déformé  par  les  mains 
des  gouvernantes,  puis  mécanisé  par  l'esprit 
des  précepteurs.  Il  se  rappela  dans  quelle 
sécheresse  il  avait  grandi.  Si  indulgemment 
douces  qu'avaient  été  les  étreintes  mater- 
nelles, comment  n'avaient-elles  pas  eu  cette 
chaleur  qui  fait  couver  une  âme?  Sa  mère 
l'avait  aimé  d'une  bonté  trop  intellectuelle  :  il 
s'était  toujours  senti  trop  loin  d'elle,  même 
dans  ses  bras,  et  les  confidences  s'étaient  gla- 
cées sur  ses  lèvres  quand  il  regardait  ces  yeux 
trop  clairs!  Son  père  n'avait  jamais  vécu  vrai- 
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ment  avec  lui;  il  n'avait  jamais  compris  son 
être  intime.  Il  s'était  attaché  à  briser  en  lui 
toute  sensibilité  religieuse,  il  avait  voulu  faire 
(le  son  fils  un  enregistreur  d'idées  bien  plus 
qu'un  enthousiaste  de  sentiments,  et  il  y  avait 
réussi.  Jamais  aucun  de  ces  épanchements 
qui  font  du  père  un  dieu  pour  le  fils  n'avait 
poussé  Georges  Lauzerte  sur  la  poitrine  du 
grand  médecin.  Combien  plus  arides  encore 
ses  années  de  collège!  On  lui  apprenait  à 
comprendre,  jamais  on  ne  l'excitait  à  sentir. 
Il  se  sentait  devenir  machine.  Point  d'amis; 
seulement  de  petits  camarades  trop  riches, 
dont  l'ironie  précoce  l'avait  blessé  et  isolé, 
jusqu'au  jour  où  il  fut  devenu  semblable  à 
eux.  Sa  sœur!  il  avait  aimé  Marthe  sans  doute, 
mais  jamais  il  ne  s'était  livré  entièrement  à 
elle,  jamais  il  n'avait  pleuré  sur  ses  genoux. 
Dans  cet  amour  de  frère  à  sœur,  il  avait  plus 
reçu  qu'il  n'avait  donné.  Et  puis,  Marthe 
n'avait-elle  point  été   élevée   comme    lui,  en 

fillette  sage  et  réservée?  Plus  tard,  libre  enfin 
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des  professeurs  trop  subtils  et  des  coiilraintes 
sociales,  lAclié  eu  pleine  vie  d'étudiant,  il 
avait  connu  de  brèves  revanclies  dans  les 
éclairs  du  romantisme.  L'aspiration  vers  le 
sublime  avait  enllé  son  àme  de  dix-huit  ans 
vers  tous  les  héros  et  toutes  les  femmes!  Mais 
la  facilité  des  intrigues  médiocres,  la  promis- 
cuité des  caractères  mesquins,  la  nécessité  des 
grades  à  prendre,  cette  dispersion  du  cœur  et  de 
l'esprit  qui  est  la  tare  de  notre  époque,  avaient 
brisé,  détruit  ses  derniers  transports  de  sen- 
sibilité! Même  dans  son  amitié  avec  Darnay, 
dans  cette  noble  fraternité  d'âmes  dont  ils 
s'étaient  donné  l'illusion,  il  n'avait  apporté 
qu'une  intelligence  délicatement  charmée  et 
aimable,  tandis  que  l'autre  s'attachait  à  lui 
d'un  embrassement  si  vigoureux  et  si  absolu. 
Que  de  fois  il  avait  blessé  son  ami  par  la  froi- 
deur involontaire  de  sa  conduite!  Et  quand  les 
femmes  étaient  venues  vers  lui,  ni  la  maî- 
tresse ni  la  liancée  n'avaient  pu  l'émouvoir, 
tant   il  les  connaissait,  tant   il    les  pénétrait 
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déjà  par  avance!  Les  nobles  métaphysiques, 
les  musiques  héroïques,  les  poèmes  qui  font 
pleurer,  n'avaient  point  été  pour  lui  le  bain  de 
sang  qui  rajeunit  Tâme.  L'intellectuel  s'était 
compliqué  d'un  dilettante,  tout  simplement. 
Ah  !  pouvoir  pleurer  comme  un  enfant,  rede- 
venir un  petit  enfant  devant  la  vie,  voilà  ce 
qu'il  aurait  voulu,  voilà  ce  qui  lui  était  pour 
toujours  interdit.  L'esprit  des  Lauzerte  était 
en  lui,  cet  esprit  qui  explique  le  monde,  mais 
qui  détache  de  la  vie.  L'intelligence  tue  l'in- 
tuition. Trop  comprendre  empêche  d'aimer,  et 
la  vie  n'est  qu'un  acte  perpétuel  d'amour. 
Georges  Lauzerte  n'ignorait  pas  plus  cela  que 
le  reste.  Dans  la  nuit  chargée  d'étoiles  inutiles 
où  il  s'agitait,  il  n'attendait  même  plus  la 
rosée  des  larmes  inconnues. 


■ 
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Vers  les  premiers  jours  d'octobre,  Jean  était 
rentré  à  Paris,  où  ses  élèves  le  rappelaient. 
Pendant  le  mois  qui  venait  de  s'écouler  il  avait 
achevé  de  se  guérir  de  sa  blessure  sentimen- 
tale, et  recommencé  d'envisager  virilement 
la  vie.  S'appliquant  à  lui-même  les  paroles 
profondes  de  Goethe  que  «  la  poésie  est  une 
délivrance  »,  il  avait  choisi  comme  sujet  de 
thèse  pour  le  doctorat  cette  question  :  Volonlé 
et  Sentimenl.  Il  avait  esquissé  les  grandes  lignes 
de  ce  travail  dans  plusieurs  journées  de  médi- 
tation féconde  et  solitaire,  et  il  espérait  l'écrire 
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à  Paris  pendant  Tannée  qui  viendrait.  11 
goûtait  pour  la  première  fois  celte  sensation 
exquise  de  liberté  intellectuelle,  que  con- 
naissent tous  ceux  qui  viennent  d'échapper  à 
plusieurs  années  successives  d'examens  et  de 
concours.  Toutes  les  idées,  dépouillées  de  leurs 
parures  d'écoles,  lui  apparaissaient  vierg-es 
et  fraîches,  et  c'était  pour  lui  une  sorte  de 
volupté  chaste  que  de  vivre  au  milieu  d'elles 
})en(lant  les  longues  heures  de  loisir  que 
lui  laissaient  ses  cours  à  l'institution  Jaubert. 
Il  ne  voyait  personne,  ne  songeait  guère  à 
renouer  ses  anciennes  relations,  débarrassé 
qu'il  était  maintenant  de  toute  ambition 
pratique.  Deux  fois,  Lauzerte  était  venu  le 
voir  dans  son  petit  appartement  de  la  rue 
du  Luxembourg,  d'où  le  regard  découvrait 
maintenant,  au  delà  des  arbres  défeuillés  du 
grand  jardin  mélancolique,  le  cercle  épais  et 
grisâtre  des  maisons.  Mais  ce  n'était  plus 
l'amitié  expansive  des  jours  anciens.  Il  y 
avait  entre  eux  la  gêne  de   deux   âmes   qui 
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se  savent  mortes  l'une  à  l'autre  dans  ce  qu'elles 
ont  de  plus  cher  :  dans  leur  conception  même 
de  la  vie.  Ils  sentaient  bien  que  pour  eux 
deux  la  jeunesse  était  finie;  ils  devenaient 
hommes,  et  les  hommes  se  sépareraient  autant 
que  les  adolescents  s'étaient  unis.  C'est  ainsi 
que  Darnay  apprit  sans  grand  regret  de  la 
bouche  de  Georges  Lauzerte  que  celui-ci  allait 
être  nommé  incessamment  allaché  d'ambas- 
sade à  Copenhague.  Il  s'était  à  peine  informé 
auprès  de  Georges  de  l'état  de  sa  famille,  et 
il  ne  lui  avait  même  pas  parlé  de  sa  maîtresse. 
Par  une  sorte  d'accord  tacite  entre  eux  deux, 
toutes  les  questions  qui  les  intéressaient  autre- 
fois étaient  mises  de  côté,  de  sorte  que  les 
deux  visites  de  Georges  furent  courtes  et 
sans  chaleur.  Jean  remarqua  seulement  que, 
malgré  son  flegme  calculé,  son  ami  devenait 
de  plus  en  plus  inquiet  et  nerveux. 

Quelques  jours  après  la  seconde  visite,  il 
reçut  de  M"®  Lauzerte  le  billet  suivant  : 
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«  Cher  monsieur,  on  .ne  vous  voit  plus 
rue  de  Babylone!  Vous  savez  sans  doute  que 
Georg-es  vient  d'être  nommé  à  Copenhague  : 
venez  donc  nous  voir  jeudi  prochain  vers  les 
cinq  heures,  si  vous  le  pouvez;  vous  y  verrez 
plusieurs  de  nos  amis,  et  vous  resterez  à  diner 
le  soir  avec  nous,  sans  aucune  cérémonie, 
bien  entendu.  J'aurai  plaisir  à  causer  avec 
vous  de  votre  future  thèse,  dont  Georges  m'a 
déjà  dit  grand  bien.  Nous  parlerons  aussi  un 
peu  de  mon  fils  qui  n'est  pas  sans  me  donner 
quelque  inquiétude.  Les  vacances  n'ont  pas 
été  bonnes  pour  lui.  J'espère  qu'il  n'en  a  pas 
été  de  même  pour  vous. 
«  Votre  amie, 

((  Henriette  Lauzerte.  » 

Il  était  impossible  à  Jean  de  refuser  l'invi- 
tation de  cette  femaiie  exquise  à  qui  il  devait 
tant.  N'était-ce  pas  elle  seule  qui  l'avait  initié, 
avec  un  tact  charmant,  à  toutes  les  élégances 
du  monde,  à  tous  les  mille    riens  qu'il  faut 
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savoir  à  Paris,  et  qui  lui  avait  appris  à  rester 
sincère  sous  une  apparence  souriante?  Sans 
doute,  en  le  faisant  entrer  dans  le  monde,  en 
le  rendant  capable  d'y  faire  bonne  figure,  elle 
avait  été  la  cause  première  du  drame  inté- 
rieur où  Jean  venait  de  se  débattre,  mais 
pouvait-elle  prévoir  cela,  cette  femme  si  bonne 
qu'il  aimait  presque  comme  une  autre  mère? 
Aussi,  bien  qu'il  se  fût  promis  de  n'accepter 
aucune  invitation  cet  biver,  Jean  s'empressa- 
t-il  de  répondre  qu'il  viendrait. 

Le  jeudi  suivant,  après  avoir  travaillé  toute 
la  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi,  il 
posa  la  plume  vers  les  quatre  lieures,  tout 
courbaturé  à  force  d'écrire.  Il  s'était  imposé 
cette  tâclie  pour  dompter  son  esprit,  car  l'idée 
de  revoir  Marthe  l'agitait  d'un  trouble  crois- 
sant depuis  trois  jours.  Lorsqu'il  fut  dans  la 
rue,  il  se  mit  à  marcher  rapidement.  La 
journée  était  g-rise  et  sèche  comme  une  feuille 
morte.  De  gros  nuag-es  d'hiver  roulaient  dans 

un  ciel  brouillé.  Jean,  qui  savait  être  en  avance. 

20 
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descendit  la  rue  Bonaparte  jusqu'à  l'église 
Saint-Germain-des-Prés,  et  suivit  en  rêvant 
le  boulevard  Saint-Germain.  Toujours  un  peu 
courbé  dans  sa  haute  taille,  il  allait  avec  le 
pas  de  ceux  qui  poursuivent  sans  lin  quelque 
pensée  intime  sur  les  pavés  tumultueux  de 
Paris.  Il  allait  donc  la  revoir!  Il  sentait  que, 
malg-ré  toute  sa  volonté  d'oublier,  le  senti- 
ment n'était  pas  encore  mort.  Ne  trahirait-il 
pas  son  émotion,  lorsqu'il  se  retrouverait  en 
face  d'elle?  Non,  ce  serait  ridicule  et  lâche. 
Il  fallait  à  toute  force  se  maîtriser,  prendre  et 
garder  un  mas(]ue  d'indifTérence  aisée.  Mais 
elle,  comment  allait-elle  le  recevoir?  Qu'était- 
elle  devenue  pendant  ce  long-  mois  de  sep- 
tembre ?  Pourquoi  n'élait-olle  pas  encore 
fiancée  à  Antoine  de  Sebeillac?  C'est  pour- 
tant aux  bains  de  mer,  pensait-il,  que  se  font 
d'ordinaire  ces  marchés! 

11  était  ainsi  arrivé  en  marchant  jusqu'à  la 
Chambre  des  députés  et  il  revenait  machina- 
lement sur  ses  pas,  lorsqu'il  se  sentit  frapper 
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à  l'épaule.  Il  se  retourna  avec  surprise,  mais 
il  eut  bien  vite  reconnu  cette  longue  figure 
méphistophélique  au  bon  sourire  et  aux  beaux 
cheveux  blonds.  C'était  Delacroix  qui,  l'ayant 
aperçu  au  moment  où  il  tournait,  s'était  pré- 
cipité vers  lui. 

—  Ouf,  dit-il  en  soufflant,  j'ai  cru  que  je 
ne  t'atteindrais  pas  !  VoiLà  un  quart  d'heure 
(il  y  avait  tout  au  plus  une  minute)  que  je  te 
fais  des  signes  télégraphiques  avec  mes  bras, 
et  non  seulement  tu  ne  me  vois  pas,  mais  tu 
fais  demi-tour!  Ce  que  c'est  que  d'avoir  tou- 
jours l'œil  tourné  vers  le  puits  intérieur,  où  se 
mire  la  lune,  mais  où  n'apparaît  pas  la  vérité, 
s'exclama-t-il  en  riant...  A  quoi  pensais-tu 
donc?  Qu'as-tu  fait  pendant  tes  vacances? 
Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  revenu?  Est-ce 
définitivement?... 

Ce  flot  de  questions  roulait  de  la  bouche  de 
l'artiste  qui  agitait  ses  grands  bras  tout  en 
parlant,  avec  l'exubérance  des  purs  sensitifs. 
Jean,  qui  souriait,  l'arrêta  d'un  geste. 
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—  Pas  si  vilo,  clier  vieux,  sans  cela  je  ne 
])Ourrai  rien  dire.  Je  suis  rentré  ici  depuis 
une  dizaine  de  jours  seulement  et  je  n'ai  pas 
encore  lini  de  me  réinstaller.  J'ai  passé  les 
vacances  au}>rès  de  mes  ])arenls.  J(!  me  ])orte 
assez  ])ien  comme  lu  vois,  et  je  reviens  cette 
année  encore  à  Paris,  pour  y  préparer  en 
paix  ma  thèse  de  doctorat...  Et  toi,  qu'es-tu 
devenu  pendant  ces  vacances?... 

—  Oh!  moi,  lit  Delacroix,  jai  voyagé!  Je 
suis  allé  à  Bayreuth  en  août,  et  je  suis  revenu 
par  Munich  et  par  Oslende  où  je  suis  resté 
près  d'un  mois.  Je  suis  ici  depuis  avant-hier, 
et  j'ai  presque  terminé  mon  opéra  de  Clarisse 
Harloive,  dont  Courcel  m'avait  adapté  le 
livret,  tu  sais,  l'an  dernier... 

—  Parfaitement,  je  me  souviens...  Tu  as 
donc  eu  de  ses  nouvelles?  Figure-toi  qu'il  ne 
m'a  pas  écrit  depuis  la  dernière  soirée  que 
nous  avons  passée  ensemble  au  mois  de  juin, 

—  Cela  ne  m'étonne  qu'à  demi,  dit  Dela- 
croix dont  la  figure  se  rembrunissait.  Il  aura 


L'EFFORT  233 

eu  honte...  Ah!  tu  avais  bien  raison  dans 
cette  soirée-là  quand  tu  lui  reprochais  sa 
liaison...  Sais-tu  ce  qui  lui  est  arrivé?  Sa 
maîtresse  s'est  aperçue  qu'elle  était  enceinte 
depuis  près  de  trois  mois. 

—  Ah!  fit  Darnay,  et  qu'a-t-il  fait? 

—  Ce  qu'un  homme  honnête  fera  toujours 
dans  ce  cas,  déclara  vivement  Delacroix.  Il  ne 
pouvait  pas  la  jeter  dehors,  et  comme  il  n'est 
pas  riche,  il  l'a  gardée  avec  lui...  Aussi  sa 
vie  est-elle  devenue  peu  réjouissante.  Il  ne 
fait  plus  que  du  journalisme,  il  ne  travaille 
plus,  et  n'a  guère  donné  de  ses  nouvelles 
qu'à  moi. 

—  Pauvre  Courcel!  J'irai  le  voir...  Que 
compte-t-il  faire  de  cette  femme?  Est-elle 
intelligente  ? 

—  Très  médiocre,  mais  assez  pot-au-feu 
sous  des  dehors  un  peu  cascadeurs.  Elle 
sort  d'une  famille  de  petits  commerçants  de 
province...  Il  peut  à  la  rigueur  vivre  avec 
elle. 

20. 
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—  Il  le  doit,  dit  Darnay.  Ce  qu'il  a  encore 
de  mieux   à  faire,  c'est  de  l'épouser. 

—  Tu  m'avoueras  que  c'est  une  perspective 
peu  réjouissante. 

—  Elle  était  à  prévoir,  et  Courcel  était  pré- 
venu, interrompit  sévèrement  Darnay. 

—  Sans  doute,  sans  doute,...  dit  Delacroix. 
A  propos,  as-tu  des  nouvelles  de  Lauzerte  et 
de  sa  maîtresse? 

—  J'ai  vu  Lauzerte  pendant  les  vacances 
à  Saint-Lunaire,  où  je  suis  allé  rendre  visite 
à  sa  famille.  Il  vient  d'être  nommé  attaché 
d'ambassade  à  Copenhague  et  doit  nous  réunir 
ces  jours-ci.  Toujours  le  même,  très  nerveux, 
très  hésitant...  Sa  maîtresse  l'avait  suivi  en 
Bretagne, ...  il  l'avait  installée  à  quelques  lieues 
de  sa  famille...  C'est  tout  lui,  cela...  Enfin, 
espérons  que  ce  séjour  à  l'étranger  et  l'acti- 
vité extérieure  lui  seront  salutaires...  Préci- 
sément, j'allais  voir  M"''  Lauzerte  lorsque  je 
t'ai  rencontré,  et  je  suis  déjà  un  peu  en  retard  : 
aussi  vais-je  te  dire  à  bientôt.  J'espère  reprendre 
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mes  samedis  d'ici  quinze  jours;  je  pense  que 
tu  seras  toujours  des  nôtres? 

—  Pour  sur,  s'écria  Delacroix,  plus  que 
jamais.  Maintenant  que  nous  allons  être 
moins  nombreux,  il  va  falloir  serrer  les 
coudes...  Tu  sais  que  Pérard  est  rentré  et 
qu'il  est  interne  à  la  Charité  cette  année. 

—  Je  le  savais,  il  m'a  écrit  il  y  a  une  hui- 
taine, et  je  ne  lui  ai  pas  encore  répondu,  en' 
paresseux  que  je  suis...  Donc,  à  bientôt,  soit 
chez  moi,  soit  au  dîner  de  Lauzerte. 

—  Au  revoir... 

Les  deux  amis  se  séparèrent  au  coin  de  la 
rue  de  Bellechasse  et  du  boulevard.  Jean 
regarda  sa  montre;  il  était  cinq  heures  un 
quart.  Il  pressa  le  pas,  quelques  minutes 
après  il  se  trouvait  devant  l'hôtel  des  Lauzerte, 
rue  de  Babylone.  La  grande  porte  cochère 
était  ouverte,  les  chevaux  de  deux  voitures  de 
maître  piafTaient,  à  droite  du  grand  })erron. 
Jean  traversa  rapidement  la  cour,  et  ne  put 
entendre   sans   émotion  les    deux    coups    de 
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cloche  qui  sonnaient  son  arrivée,  ces  coups 
de  cloche  qui  faisaient  vihrer  en  lui  loul  un 
passé  douloureux  et  tendre. 

Quand  le  valet  de  chambre  l'eut  débarrassé 
de  son  pardessus  et  de  son  parapluie,  Jean, 
dont  la  haute  taille  se  moulait  bien  dans  une 
longue  redingote  grise  à  la  mode,  traversa 
le  grand  salon  Empire  qui  était  désert,  et 
arriva  jusqu'au  petit  salon  plus  familier  où 
se  tenait  M'""  Lauzerte  au  milieu  de  quelques 
personnes  toutes  connues  de  Jean.  Lorsqu'il 
entra,  très  pâle,  quoique  très  calme,  Marthe 
était  debout  en  robe  rose  pâle,  et  ses  mains 
délicates  versaient  le  tlié  dans  une  fine  tasse 
qu'elle  allait  offrir  au  vieux  banquier  Berger, 
puissamment  installé  dans  un  fauteuil  bas. 
Antoine  de  Sebeillac  et  Georges  Lauzerte 
étaient  debout  derrière  elle,  dans  un  coin  du 
salon,  près  de  la  haute  fenêtre  aux  vitraux 
déjà  moins  clairs.  M'""  de  Sebeillac  et  sa  fdle, 
en  riches  toilettes  de  ville,  étaient  assises 
auprès    de   M™*^   Lauzerte  et   causaient.  D'un 
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rapide  coup  d'œil,  Jean  remarqua  que  M""  de 
Sebeillac  avait  maigri,  et  que  les  pommettes 
trop  roses  et  les  yeux  trop  vifs  s'accordaient 
mal  avec  l'expression  de  fatigue  du  visage.  Jean 
se  dirigea  droit  vers  M"'°  Lauzerte  et  la  salua 
profondément.  Elle  fixa  sur  lui  ses  beaux 
yeux  clairs  et  souriants  et  ne  lai  laissa  pas  le 
temps  de  parler,  le  sachant  très  timide  sous 
son  apparence  calme  : 

—  Vous  vous  faites  plus  rare  que  les  der- 
nières fleurs  de  l'automne,  mon  clierDarnay... 
Mais  les  indiscrétions  de  mon  fds  m'ont  appris 
que  vous  travailliez  beaucoup,  et  vous  êtes 
tout  excusé.  Vos  vacances  ont  été  bonnes,  et 
vous  avez  laissé  votre  famille  bien? 

—  Oui,  madame,  et  j'ai  eu  avant-hier  de 
très  bonnes  nouvelles...  M.  Lauzerle  est  bien 
portant? 

—  Très  bien,  merci. 

Après  avoir  salué  rapidement  la  famille 
Sebeillac,  Georges  et  Marthe,  Jean  s'était 
incliné  devant  le  vieux  banquier  dont  les  vifs 
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yeux  noirs  sous  de  forls  sourcils  blancs  le 
fixaient  avec  la  bienveillance  toujours  un  peu 
défiante  des  liommes  d'affaires. 

—  Mou  cher  Berger,  je  vous  présente  un 
des  l)ons  amis  de  mon  fils,  qui  est  aussi  tout 
à  fait  des  miens,  M.  Jean  Darnay,  un  jeune 
agrégé  de  philosophie  que  vous  avez  peut- 
être  vu  l'hiver  dernier  à  la  maison. 

—  Je  me  souviens  en  effet,  prononça-t-il 
d'une  voix  lente  et  reposée,  d'avoir  vu  mon- 
sieur à  votre  dernière  soirée,  chère  madame. 

—  Mon  cher  Darnay,  vous  arrivez  à  temps 
pour  faire  entendre  votre  voix  de  philosophe 
dans  une  discussion  qu'à  mon  habitude  je 
soutenais  contre  ces  messieurs,  fit  M™''  Lau- 
zerte  en  désignant  le  vieux  banquier  et  les 
deux  jeunes  gens.  C'était  toujours  à  propos 
de  cette  fameuse  question  sociale... 

—  Oh!  madame,  ne  put  s'empêcher  d'in- 
terrompre Darnay  en  souriant,  vous  savez 
pourtant  que  je  suis  un  bien  mauvais  socio- 
logue... 
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—  Oui,  je  me  souviens,  dit  finement 
M™®  Lauzerte,  mais  voyons  si  vous  serez  plus 
persuasif  en  matière  d'anarchie  qu'en  matière 
de  mariage.  Avant  votre  entrée,  nous  cau- 
sions des  événements  de  ces  jours  derniers, 
et  l'explosion  de  la  rue  de  Londres  faisait 
tous  les  frais...  Il  s'agissait  de  l'état  d'esprit 
des  anarchistes  et  do  la  meilleure  manière 
de  les  combattre.  Quelle  est  votre  opinion  à 
ce  sujet? 

—  La  question  est  trop  complexe  pour  qu'il 
soit  facile  d'y  répondre  au  pied  levé,  fîtDarnay 
en  riant,  et  vous  ne  me  croiriez  pas  philosophe 
si  je  ne  demandais  à  faire  des  distinctions... 

—  Yous  m'étonnez,  mon  cher  monsieur, 
dit  majestueusement  l'imposante  comtesse  de 
Sebeillac;  je  ne  puis  comprendre  qu'on  hésite 
sur  ce  point  :  les  anarchistes  sont  tout  sim- 
plement des  criminels  de  droit  commun,  et 
le  seul  moyen  de  répression  contre  eux  est 
la  guillotine... 

—  Je  ne   puis  partager   cette   manière  de 
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voir,  reprit  vivement  Darnay.  L'anarchie  me 
parait  èlre  une  tiiéoric  philosopln'que  et  poli- 
tique très  vieille,  puisque,  sans  remonter  au 
déluire,  les  Hébreux  et  les  Grecs  la  connais- 
saient.  Comme  système,  elle  n'est  pas  plus 
incompréhensible  que  toute  autre  doctrine 
révolutionnaire.  L'adhésion  d'hommes  comme 
EHsée  Reclus  ou  Kropolkine  à  cette  doctrine 
le  prouve  suffisamment... 

—  Voilà  justement  ce  que  je  soutenais  tout 
à  l'heure,  mon  cher  Darnay,  dit  M™°  Lauzerte, 
et  ce  que  personne  à  part  moi  ne  voulait 
admettre.  N'est-il  pas  vrai,  mon  cher  Antoine? 

—  Assurément,  chère  madame,  dit  le  jeune 
officier  dont  les  traits  durs  s'accentuaient 
dans  cette  fin  de  jour.  Le  géographe  et  le 
prince  dont  vous  parlez  sont  des  utopistes 
sociaux...  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
affreuses  canailles  qui  viennent  de  faire  sauter 
plusieurs  maisons,  et  qu'il  faudrait  fusiller 
en  masse  ! 

—  Monsieur  a  raison,  dit  de  sa  voix  forte 
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et  lente  le  vieux  Berger,  les  mains  sur  les 
genoux.  Il  y  a  trente  ans  j'habitais  Santiago. 
La  ville  se  fondait  alors,  et  une  cinquantaine 
de  brigands  étaient  parvenus  à  terroriser  les 
premiers  habitants.  Les  principaux  négo- 
ciants de  la  ville,  dont  j'étais,  se  réunirent  et 
décidèrent  de  tuer  à  coups  de  revolver  tous 
ceux  de  ces  brigands  que  nous  parviendrions- 
à  prendre.  Nous  fîmes  une  vingtaine  de  ces 
exécutions  sommaires;  après  cela  Santiago 
redevint  tranquille. 

—  Sans  doute,  fît  Darnay  en  s'animant, 
mais  ces  brigands  n'étaient  pas  des  croyants. 
On  n'a  jamais  détruit  une  idée,  même  absurde, 
et  surtout  absurde,  par  la  force. 

—  Vous  croyez  alors,  monsieur,  reprit 
M™"  de  Sebeillac,  que  la  répression  est  inutile? 

—  La  répression  des  idées,  oui,  madame, 

car  je  les  crois  incompressibles.  On  ne  détruit 

une  idée  qu'en  la  démontrant  fausse,  et  cela 

se  fait  par  le  raisonnement,  plus  encore  par 

l'amour,  jamais  par  l'épée... 

21 
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—  Le  Christ  n'aurait  pas  dit  mieux,  fit  iro- 
niquement l'officier.  Gela  peut  être  beau  en 
théorie  ;  mais  en  pratique,  il  n'y  a  de  vrai 
que  la  force,  surtout  quand  la  force  est,  comme 
ici,  l'auxiliaire  de  la  justice. 

—  Il  y  a  justice  et  justice,  re])artit  sèche- 
ment Darnay.  La  justice  d'une  caste  ou  d'une 
classe  peut  n'être  pas  la  justice  absolue... 

—  Vous  admettriez  alors,  monsieur,  fit 
avec  un  étonnement  superbe  M™"  de  Scbeillac, 
que  ces  horribles  gens  puissent  avoir  raison 
en  quelque  manière? 

—  Non,  madame,  puisqu'ils  se  servent  de 
la  terreur  |)our  répandre  leurs  idées  fausses, 
et  que  je  condamne  même  la  force...  Mais  ils 
sont  excusables  dans  une  certaine  mesure 
comme  tous  les  misérables  qu'écrasent  notre 
civilisation  et  notre  prétendu  «  ordre  social  » 

—  Mais  vous  êtes  un  affreux  révolution- 
naire, mon  cher  Darnay  !  s'écria  M'^'^Lauzerte 
en  riant  et  en  jouant  de  son  éventail.  Savez- 
vous  que  c'est  tout  à  fait  à  la  mode... 
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—  J'avouo,  dit  M""  de  Sebeillac,  que  cer- 
taines fortunes  sont  trop  grosses  à  côté  de 
certaines  misères."  Il  me  semble  qu'au-dessus 
de  quinze  millions  la  richesse  n'est  plus  qu'un 
superflu... 

Bien  qu'il  eût  entendu  parfois  dans  le 
monde  de  bien  scandaleuses  énormités,  Jean 
ne  put  s'empêcher  de  faire  un  léger  mouve- 
ment en  entendant  cette  phrase  prononcée 
avec  une  simplicité  antique.  M™"  Lauzerte 
souriait  derrière  son  éventail. 

—  Ceux  qui  me  paraissent  le  plus  à  plaindre 
dans  tout  cela,  reprit  Darnay  pour  détourner 
peu  à  peu  la  conversation,  ce  sont  les  mal- 
heureuses victimes  de  l'explosion. 

—  Triste  sort  en  effet,  que  celui  de  cet 
ouvrier,  Renaudin,  je  crois,  qui  a  eu  la  jambe 
enlevée  par  un  éclat  de  porte,  et  qui,  paraît- 
il,  est  agonisant  à  cette  heure.  Je  m'étonne 
que  les  journaux  n'aient  pas  ouvert  une  sous- 
cription en  sa  faveur. 

—  Le  gouvernement  indemnisera  sans  doute 
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cet  homme,  dit  dédaigneusement  Antoine  de 
Sebeillac. 

—  Sans  compter  qu'une  fois  guéri,  il  ira 
montrer  sa  jambe  dans  les  cafés  concerts  ou 
les  réunions  publiques,  et  qu'il  se  fera  de  la 
réclame  avec  celte  liisloire,  ajouta  la  géante 
comtesse. 

Jean  se  sentit  gêné  par  cette  conversation 
absurde  et  si  caractéristique  pourtant  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  la  soutenaient.  Il  s'aperçut 
à  ce  moment  de  la  disparition  de  Georges  qui 
avait  (juitté  le  salon  sans  rien  dire  et  sans 
être  remarqué.  La  conversation  se  prolongea 
encore  près  d'un  quart  d'heure.  Il  était  plus 
de  six  heures,  le  vieux  banquier  se  leva  et 
prit  congé  de  M™''  Lauzerte.  Quelques  instants 
après,  les  Sebeillac  se  retirèrent  à  leur  tour, 
non  sans  que  la  mère  eût  jeté  en  partant 
d'un  air  protecteur  ces  mots  à  Jean  : 

—  Mauvais  sociologue,  monsieur  Darnay, 
aussi  mauvais  sociologue  qu'excellent  méta- 
physicien! Je  suis  toujours  chez  moi  le  mardi, 
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de  trois  à  six,  comme  l'an  dernier;  vous  me 
ferez  plaisir  en  venant  me  voir. 

Lorsqu'ils  furent  restés  seuls,  M"""  Lauzerte 
revint  vers  Darnay  et  lui  dit,  avec  un  fin  sou- 
rire dans  ses  beaux  yeux  clairs  : 

—  N'en  voulez  pas  trop  à  cette  chère  com- 
tesse, monsieur.  Si  elle  limite  le  nécessaire  à 
quinze  millions,  songez  qu'elle  n'en  a  que 
dix-huit  de  fortune,  et  convenez  que  son  su- 
perflu n'est  pas  trop  exagéré... 

Darnay  se  mit  à  rire,  mais  cette  conversa- 
tion ne  l'occupait  guère.  Il  n'avait  cessé  de 
se  sentir  sous  les  yeux  de  Marthe,  et  lui-même 
la  trouvait  plus  belle  que  jamais,  si  calme  et 
si  blanche  dans  le  rose  pâle  de  sa  robe. 

—  Mon  cher  Darnay,  dit  M""^  Lauzerte,  je 
suis  bien  heureuse  de  vous  revoir.  Nous  allons 
ce  soir  pouvoir  causer  un  peu  dans  l'intimité 
et  cela  me  fera  grand  plaisir,  je  vous  assure. 
Voulez-vous  que  nous  nous  promenions  quel- 
ques minutes  dans  le  jardin  avant  le  dîner?  Il 
fait  encore  jour.  Marthe,  va  donc  voir  ce  que 

21. 
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devient  ton  frère.  Voilà  près  d'une  demi-heure 
qu'il  nous  a  quittés.  Je  ne  comprends  pas  ce 
qu'il  peut  faire. 

—  J'y  vais,  mère...  11  avait  sans  doule 
quelque  billet  à  écrire  avant  le  dîner. 

La  jeune  fille  disparut  par  la  porte  de  la 
bibliothèque,  pour  se  rendre  au  pavillon  qui 
formait  au  premier  étage  l'appartement  de 
son  frère. 

—  C'est  donc  bien  vrai  ce  que  m'a  dit 
Georg-es,  que  vous  vous  êtes  vaillamment 
attelé  à  votre  thèse,  mon  chez  Darnay,  de- 
manda M'"'^  Lauzerle. 

—  J'ai  en  efl'et  rassemblé  les  principales 
idées  de  ce  travail,  chère  madame,  et  j'ai... 

A  ce  moment,  un  cri  terrible,  perçant,  sau- 
vage, un  cri  de  bête  blessée  au  cœur,  tel  que 
Darnay  devait  en  g-arder  toujours  la  sensation 
unique,  vint  frapper  d'épouvante  M'"''  Lau- 
zerte  et  Darnay. 

—  Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il?  s'écria 
M'"^  Lauzerte  devenue  affreusement  pâle.  On 
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(lirait  que  cela  vient  de  rappartement  de 
Georges.. 

Et,  suivie  de  Darnay,  elle  s'élança  par  la 
porte  que  Marthe  avait  laissée  entr'ouverte. 

Elle  franchit  en  quelques  instants  l'escalier 
qui  menait  à  l'appartement  de  son  fils.  Comme 
elle  y  entrait,  elle  fut  arrêtée  par  le  valet  de 
chambre,  tout  blême,  qui  ne  put  que  lui  dire  : 

—  Ah  madame  !  madame  ! . . . 

Elle  rejeta  violemment  cet  homme  de  côté, 
traversa  le  fumoir  et  pénétra  dans  le  cabinet 
de  travail  de  Georges.  Devant  elle,  sur  le 
tapis,  sa  fille  gisait,  évanouie  au  pied  d'un 
fauteuil  où  son  fils  était  renversé,  la  tête 
en  arrière,  le  bras  droit  pendant.  Un  filet  de 
sang  très  mince  coulait  de  la  tempe  droite  et 
tombait  en  gouttes  lentes  sur  le  tapis.  La 
main  droite  crispée  tenait  un  petit  revolver. 
La  mort  avait  dû  être  instantanée,  car  les 
traits  de  Georges  avaient  conservé  leur  grâce 
habituelle.  C'était  le  même  sourire  un  peu 
pincé,   les   mêmes    yeux    d'oiseau,    la  même 
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lêle  un  peu  iiKjiiiôLe  et  étrange.  En  face  du 
cadavre,  un  des  tiroirs  du  bureau  était  ouvert. 
La  table  avait  son  aspect  ordinaire,  couverte 
de  livres  et  de  papiers  en  désordre. 

M'"''  Lauzerle  ne  s'évanouit  pas,  ne  poussa 
pas  un  cri.  Tandis  que  Louise,  la  femme  de 
chambre,  s'empressait  autour  de  Marthe,  elle 
s'abattit  sur  son  fils,  essaya  de  le  faire  revenir 
à  la  vie,  et  quand  elle  eut  compris  que  tout 
était  Uni,  elle  passa  ses  bras  vivants  autour 
de  cette  tète  morte,  elle  se  mit  à  l'embrasser 
doucement,  doucement,  tandis  que  deux 
larmes  lentes  descendaient  de  ses  yeux  et 
qu'elle  répétait  : 

—  Mon  pauvre  Georges,...  mon  pauvre 
Georges... 


XIII 


Le  lendemain,  vers  minuit,  Jean  est  resté 
seul  dans  la  chambre  à  coucher  de  son  ami. 
Le  corps  de  Georges  est  étendu  sur  le  grand 
lit  à  ciel  rouge.  Quatre  énormes  bougies  éclai- 
rent cette  tête  pâle,  ces  traits  amincis  dont  la 
mort  accentue  l'ironie.  Les  yeux  fermés  man- 
quent* seuls,  ces  yeux  mobiles  d'oiseau  main- 
tenant à  jamais  fixes.  Le  corps  disparait  dans 
la  blancheur  des  draps. 

Jean  sommeille  dans  l'atmosphère  lourde 
de  la  chambre  où  l'on  a  déjà  veillé  la  nuit 
précédente.  Il  a  obtenu  des  parents  la  faveur 
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(le  passer  celle-ci,  la  dernière,  auprès  du  corps 
de  son  ami.  M'""  Lauzerte,  minée  de  fatigue  et 
de  fièvre,  vient  de  le  quitter  pour  prendre 
quelque  repos  jusqu'au  malin. 

Jean  sommeille  sans  dormir  dans  un  grand 
fauteuil,  les  yeux  brûlés  par  Téclat  des  bou- 
gies, le  cerveau  tourbillonnant  de  sensations, 
de  souvenirs,  d'images  sans  ordre...  Ses  yeux 
ne  se  détacbent  pas  de  ce  visage  blanc  aux 
lèvres  minces.  Par  moments,  il  croit  le  voir 
remuer,  quand  vacille  ou  pétille  une  des 
bougies. 

Vue  ainsi,  de  profil,  simplifiée,  la  pliysio- 
nomie  de  Georges  le  frappe  par  sa  ressem- 
blance avec  celle  de  son  père.  C'est  bien  la 
même  ligne  de  visage,  mais  combien  amincie, 
affinée  et  plus  bésitante,  dans  la  rigidité 
même  de  la  mort! 

Pourquoi  s'est-il  tué?  Pourquoi?  C'est  la 
question  que  chacun  se  pose  depuis  le  matin. 
Personne  n'a  rien  compris  à  ce  suicide,  pas 
même  sa  mère. 
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Et  Jean  revoit,  dans  une  hallucination 
accrue  par  la  fièvre,  le  vieux  Lauzerte  abattu 
sous  ce  coup  subit,  promenant  de  chambre  en 
chambre  un  corps  vieilli  de  dix  ans.  Celui-là 
a  senti  s'écrouler  en  une  minute  la  superbe 
construction  d'optimisme  où  s'était  abritée 
toute  sa  vie.  Il  ne  comprend  pas  encore  que 
ni  le  savoir  ni  la  fortune  ne  suffisent  à  sauver 
une  âme  du  vertige  de  la  mort...  Puis  voici 
la  mère,  l'intellectuelle  aux  yeux  si  clairs, 
maintenant  rougis  par  les  larmes,  qui  depuis 
la  veille  tourne  autour  de  ce  suicide,  avec  le 
désespoir  de  ne  pas  se  l'expliquer  tout  en- 
tier... Elle  a  interrogé  Jean,  elle  l'a  pressé  de 
questions  sur  la  vie  intime  de  Georges,  sur 
ses  maîtresses  ,  sur  ses  amitiés  :  elle  n'est 
pas  loin  d'attribuer  la  mort  de  son  fils  à  la 
créature  dont  elle  apprend  aujourd'hui  le  nom, 
à  cette  Léa  Revel...  Léa  Revel!  Ce  nom  ré- 
veille en  Jean  un  sentiment  de  haine  involon- 
taire... En  apprenant  la  mort  de  son  amant, 
l'actrice  est  tombée  dans  une  crise  de  nerfs 
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violente,  mais  le  malin  même  elle  s'est  remise  ; 
et  Yoici  (ju'ellc  se  laisse  vaniteusement  attri- 
buer la  mort  de  Georges  Lauzerte,  elle  pro- 
mène l'orçueil  de  ce  suicide  comme  une  pa- 
rure nouvelle  1  N'a-l-il  pas  appris  tout  à 
l'heure  qu'elle  a  dîné  ce  soir  même  dans  un 
cabaret  à  la  mode  avec  quelques  boulovar- 
diers? 

Et  le  monde  pense  comme  la  mère...  Tous 
ceux  qui  ont  connu  Georg-es  croient  qu'il  s'est 
tué  à  cause  de  sa  maîtresse.  D'autres,  plus 
rares,  se  réservent...  Personne  ne  comprend. 
Seule,  Marthe,  semble  pressentir  le  pourquoi 
de  ce  suicide.  C'est  elle  qui  ce  matin  a  laissé 
échapper  ce  mot  :  «  Il  est  mort  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'il  voulait.  » 

Parole  simple  et  profonde!  Au  regard  de 
Jean,  le  suicide  de  Georges  est  la  conclusion 
logique  de  sa  vie  antérieure.  Georges  a  eu  le 
vertige  de  la  mort,  parce  qu'il  avait,  l'un  après 
l'autre,  brisé  autour  de  lui  tous  les  garde- fou  s 
qui  séparent  l'homme  du  vide  définitif... 
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L'homme  ne  tend  à  vivre,  c'est-à-dire  à 
persévérer  dans  son  être,  que  parce  qu'il  croit 
à  la  réalité  de  son  Moi.  Les  simples  d'esprit 
ont  cette  confiance  par  instinct,  les  intellec- 
tuels l'ont  par  un  acte  de  foi  raisonné. 

Mais  l'intellectuel  est  menacé  d'une  maladie 
terrible  :  l'excès  de  l'analyse  peut  pulvériser 
son  esprit  au  point  que  son  moi  ne  lui  appa- 
raisse plus  que  comme  une  unité  illusoire, 
point  d'intersection  de  mille  éléments  divers, 
dépourvu  de  toute  raison  profonde  d'exister. 

Se  concevoir  comme  une  illusion  illogique, 
c'est  se  nier  soi-même...  La  négation  de  soi- 
même  est  la  forme  abstraite  du  suicide. 

Ce  raisonnement  se  poursuit  dans  l'esprit 
philosophique  de  Jean  avec  la  lucidité  qu'on 
a  dans  le  demi-sommeil,  puis  brusquement 
il  devient  le  jouet  d'une  hallucination. 

Il  se  croit  à  nouveau  transporté  dans  le 
salon  de  M""  Lauzerte  trente  heures  aupara- 
vant. Il  se  revoit  causant  avec  le  vieux  ban- 
quier Berger  et  les  Sebeillac.  Les  moindres 
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détails  (le  celte  scène  banale  revivent  pour  lui, 
très  intenses,  jusqu'au  moment  oii  Georges  a 
quitté  le  salon.  A  ce  moment,  il  le  suit  à  tra- 
vers la  bibliothèque,  et  peu  à  peu,  phénomène 
étrange,  il  se  sent  devenir  Georges.  C'est  lui 
qui  monte  l'escalier  du  premier  étage  pour 
rentrer  dans  son  appartement.  Pourquoi  a-t-il 
quitté  le  salon?  Il  ne  pourrait  le  dire  d'une 
façon  nette  :  il  se  souvient  seulement  qu'il 
s'ennuyait,  que  les  paroles  de  tout  ce  monde 
l'écœuraient,  et  surtout  qu'il  ne  pouvait  sup- 
porter sans  agacement  la  mine  pâlie  et  les 
joues  trop  roses  de  Jeanne  de  Sebeillac.  Voici 
maintenant  qu'il  entre  chez  lui  :  les  idées 
tourbillonnent  dans  sa  tète,  mobiles  comme 
des  hirondelles  en  un  ciel  de  départ...  La  con- 
versation qu'il  vient  d'entendre,  les  visages 
qu'il  vient  de  voir,  ont  réveillé  en  lui  son 
dégoût  du  monde  où  il  vit,  qu'il  sent  pourri  et 
dont  il  ne  peut  se  détacher...  Bien  finie,  cette 
bourgeoisie  dont  il  est  l'héritier  quand 
même...  Six  heures  viennent  de   sonner  :  il 
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dîne  ce  soir  avec  Darnay...  Il  faut  envoyer  un 
télégramme  à  Léa  pour  la  prévenir  qu'il  ne 
la  verra  pas  cette  nuit.  Il  se  dirige  vers  son 
bùTCtiu  de  travail,  il  pense  à  cette  Léa  qu'il 
méprise  et  qu'il  ne  peut  se  décider  à  prévenir 
de  son  départ  prochain  pour  Copenhague. 
Comment  cela  finira-t-il?  Quand  fera-t-il 
l'efTort  douloureux  nécessaire  pour  celte  sépa- 
ration? Il  ne  peut  pourtant  l'emmener  là-bas... 
Et,  pendant  qu'il  ouvre  le  tiroir  de  son  bu- 
reau, pour  y  prendre  une  carte-télégramme, 
sa  situation  future  se  dresse  devant  lui.  Quelle 
vie  absurde  va-t-il  mener  encore?  L'action!  il 
la  rêvait  jadis  sauvage  et  virile,  et  voici  qu'il 
est  condamné  aux  minuties  monotones  du 
diplomate!  Est-ce  de  l'action,  cette  existence 
grise  qu'il  traîne  depuis  deux  ans,  parmi  les 
bureaux  et  les  cartons  du  ministère,  et  qu'il 
retrouvera  là-bas  pour  de  longues  années  ! 
Aucun  individualisme  ;  il  sera  décoré  dans 
quelques  mois  sans  avoir  rien  fait  pour  cela,  il 
deviendra  un  rouage  élégant  et  passif  de  la 
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grande  machine  européenne.  Son  métier  le 
dégoûte  à  l'avance...  Il  fouille  nerveusement 
dans  son  tiroir,  il  n'y  trouve  pas  ce  qu'il 
cherche,  mais  il  a  dans  sa  main  son  étui- 
revolver.  Il  l'ouvre  comme  ferait  un  enfant. 
Il  a  toujours  aimé  sur  la  peau  cette  sensa- 
tion froide  de   l'acier.    Dire   qu'avec  cela  on 

-pourrait  en  finir!  Se  libérer  en  un  seul  coup 
de  tous  les  compromis,  de  toutes  les  lâchetés, 

•de  toute  l'inutilité  de  la  vie...  Supprimer 
avec  quelques  grains  de  plomb  ce  mécanisme 
trop  compliqué  dont  tous  les  rouages  se 
contrarient  et  tournent  à  vide...  Avec  un 
effort  presque  nul  obtenir  le  plus  certain 
des  résultats,  voilà  qui  est  trop  rare  pour 
qu'on  ne  l'accomplisse  pas.  Quelle  force  — 
devoir,  désir,  rêve  —  le  retient?  Aucune. 
Une  détonation  va  restituer  à  la  nature  les 
éléments  simples  dont  la  combinaison  hasar- 
'deuse  formait  sa  conscience...  Moitié  sé- 
rieux,   moitié  ironique,    Georges  a   placé    le 

-canon  du  revolver  près  de  sa  tempe,  son  doigt 
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presse  inconsciemment  la  gàchetle,  le  coup 
part... 

Jeaa  se  réveille  en  sursaut,  les  yeux  brûlés 
dans  la  chaleur  de  plus  en  plus  lourde  de  la 
chambre.  Les  boug-ies  se  consument  toujours. 
Dans  le  silence  obsesseur  fourmillent  les  mille 
agitations  sourdes  de  la  nuit.  Les  ombres 
des  choses  semblent  vivre...  Quel  cauchemar 
a-t-il  donc  eu?  En  face  de  lui,  la  tête  pâle,  les 
yeux  clos,  les  lèvres  pincées  de  son  ami 
paraissent  s'éterniser  dans  l'ironique  rigidité 
qu'ont  les  figures  des  morts...  Illusion  encore  ! 
Tout  à  coup  Jean  terrifié  regarde  fixement  les 
lèvres  du  cadavre  :  dirait-on  pas  qu'elles  se 
gonflent?  Horreur!  La  décomposition  com- 
mencerait-elle? 11  n'en  faut  pas  douter  :  cet 
aspect  d'éternité  n'était  qu'apparent.  Sous  lui, 
la  vie  recommence,  la  vie  odieuse  qui  est 
faite  des  pourritures  delà  mort... 

L'obsession  cloue  Jean  dans  la  même  atti- 
tude. Il  écoute  battre  son  cœur  et  ses  artères. 
La   sensation   de  la  mort   l'envahit,    l'enve- 


258  L'EFFORT 

loppc,...  son  cerveau  se  perd  en  images  con- 
fuses, une  fanlasmag^orie  interminable,  faite 
de  toutes  les  larves  qui  se  meuvent  dans  les 
coins  obscurs  de  la  conscience,  monte  et  se 
déroule  devant  lui...  Et  toujours  l'ironie  do 
ce  visage  blême  qui  se  déforme,  dont  l'ombre 
caricaturale  projetée  par  les  bougies  moins 
hautes  s'allonge  maintenant  sur  le  mur! 

Quatre  heures  viennent  de  sonner,...  le  jour 
paraîtra  bientôt.  Jean  marche  vers  la  fenêtre 
dont  il  soulève  le  rideau  pour  poser  sur  la 
vitre  glacée  son  front  brûlant.  Il  regarde  la 
nuit  qui  ne  s'éclaire  pas  encore.  Le  ciel  est 
épais.  D'énormes  nuages  l'encombrent,  piqués 
de  rares  veilleuses  stellaires...  A  ce  moment, 
la  porte  de  la  chambre  s'ouvre.  Sans  doute 
le  valet  de  chambre  qui  veille  dans  la  pièce 
voisine  vient  renouveler  les  bougies.  Jean  ne 
se  retourne  pas  tout  de  suite...  Mais  lorsque, 
quelques  secondes  après,  il  revient  vers  le 
lit,  c'est  Marthe  qui  est  là,  devant  lui,  age- 
nouillée  en   face  du  grand  lit  à  ciel  rouge, 
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la  tête  enfoncée  dans  le  rebord  du  lit,  les  mains 
relevées  et  crispées  vers  le  mort.  Jean  reste 
stupéfait.  Pourquoi  est-elle  venue  seule  à  cette 
heure  de  la  nuit? 

Pourquoi?  Elle  ne  saurait  le  dire.  Un  ins- 
tinct puissant  l'a  conduite  là,  l'antique  instinct 
qui  ramène  les  êtres  vivants  auprès  des 
cadavres  de  leurs  proches.  Et  puis,  elle  savait, 
que  Jean  était  dans  cette  chambre.  Une  force 
Ignorée  l'y  a  poussée.  Depuis  la  mort  de  son 
frère,  elle  ne  se  connaît  plus,  elle  ne  raisonne 
plus.  Les  sources  des  larmes,  depuis  si  long- 
temps closes,  se  sont  enfin  rouvertes,  et  avec 
elles  une  sensibilité  profonde,  qui  maintenant 
l'enveloppe  et  la  submerge.  Elle  vit  dans  un 
monde  simplifié  et  grossi,  fait  de  trois  ou 
quatre  visions,  toujours  les  mêmes.  Tantôt, 
c'est  Antoine  de  Sebeillac  qui  se  présente  à 
son  esprit,  tel  qu'elle  l'a  vu  ce  matin,  avec  sa 
belle  allure  correcte  et  sa  pitié  froide  qu'elle 
a  sentie  si  fausse...  Mais  le  plus  souvent  c'est 
l'image  de  Georges  qui  l'obsède,  et  les  mille 
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souvenirs  précis  et  aigus  de  leur  existence 
d'autrefois.  Cher  Georges!  comme  elle  sent 
qu'elle  lui  ressemble  !  Comme  elle  est  bien  son 
héritière  !  Un  grand  frisson  de  terreur  la  tra- 
verse, le  frisson  de  la  mort  future,  dans  des 
conditions  semblables,  une  fois  qu'elle  sera 
mariée  à  ce  Sebeillac  qu'elle  n'aime  pas! 
Alors,  aura-t-elle  une  raison  meilleure  de 
vivre  que  son  frère?  Comme  il  la  connaissait 
bien!  Et  brusquement  surgit  devant  elle  la 
mémoire  brusque  de  celte  soirée  sur  la  falaise 
de  Saint-Lunaire,  quand  l'immense  ténèbre 
s'étendait  sur  la  mer,  et  qu'elles  avaient  sur- 
pris la  conversation  des  deux  amis.  «  Elle 
sera  comme  moi  dans  dix  ans  à  moins  qu'une 
grande  secousse...  »  Est-elle  donc  venue, 
l'avertisseuse  tragique?  Ne  faut-il  pas  la  com- 
prendre? La  vraie  vie  est  encore  possible,  si 
Jean  l'aime  toujours  —  une  vie  d'attente  et 
de  sacrilice,  —  mais  une  vie  enfin  qui  ne  soit 
pas  déjà  la  mort... 

Une  des  bougies  s'éteignit  en  vacillant  fol- 
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lement.  Le  petit  jour,  bleuâtre  et  plâtreux, 
blêmissait  les  fenêtres.  Adossé  à  l'une  d'elles, 
Jean  rêvait  aussi  en  regardant  Marthe.  Dans 
la  lucidité  de  cotte  nuit  d'insomnie,  il  croyait 
suivre  sur  les  traits  de  Marthe  toutes  les 
images  qui  défdaient  tumultueusement  en 
elle.  Il  la  voyait  maintenant  telle  qu'elle 
était,  la  sœur  et  l'héritière  de  son  frère,  une 
faible  créature  en  proie  à  d'afTrcuses  crises, 
et  il  l'aimait  plus  que  jamais!  Il  aurait  voulu 
lui  tendre  les  bras  et  l'emporter  loin  du 
monde,  loin  de  Paris,  dans  une  solitude  de 
vierges  renaissances...  Peut-être  tout  n'était-il 
pas  fini,...  peut-être  de  cette  mort  une  vie 
pouvait  jaillir.  De  toutes  les  délicatesses  et 
de  toutes  les  grâces  qui  avaient  naufragé 
avec  Tâme  de  Georges  Lauzerte,  quelque 
chose  pouvait-il  être  sauvé,  quelque  chose  de 
rare  et  d'inexprimable,  qui  allierait  l'ami  à  la 
sœur?... 

Là-bas,    au  fond    de   la    chambre,  la  Mort 
semblait,  reculer    dans    un    lointain    infini. 
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L'aube  croissait  insensiblement,  mêlant  ses 
pâleurs  yicloriouscs  à  l'agonie  de  la  dernière 
bougie.  C'était  une  aurore  glacée  d'automne^ 
toute  bumide  encore  des  larves  de  la  nuit, 
(ouïe  frissonnante  déjà  des  caresses  de  l'hiver. 
Mais,  malgré  tout,  c'était  l'Aurore. 


Clidlcau  de  Poyroncn<',  aont-scplcmbre  1S92. 
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